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CAPTURAS DE PANTALLA: 
1. PÁGINA DE CONTENIDO DE 
MAUS: ARCHIVOS COMPLETOS, 
PARA BUSCAR POR PALABRA, 
FRASE O PÁGINA. 

2. HIPERVÍNCULO A DOCUMENTOS 
DE VÍDEO Y AUDIO. 

3. PÁCINA DE CONTENIDOS DEL 
SUPLEMENTO METAMETA: 
ARCHIVO CON MÁS DE 2 HORAS DE 
ENTREVISTAS CRABADAS CON El 
PADRE DEL ARTISTA, MILES DE 
DIBUJOS PRELIMINARES, MÁS DE 
Ni 300 PÁCINAS DE BOCETOS. 
ENSAYOS SOBRE MAUS Y MUCHO 
MÁS, INCLUIDA... 

4. LA BIBLIOTECA DE ANJA, CON 
RAROS FOLLETOS DE 1946 DE DIBU- 
105 E HISTORIETAS (11) OBRA DE 
SUPERVIVIENTES Y UNA HISTORIA 
DE 1946 DE LA DESTRUCCIÓN DELA 
CIUDAD DE VLADEK Y ANIJA, 
TRADUCIDA POR LA MADRASTRA 
DEL ARTISTA. 


CONFIGURACIÓN NECESARIA; 

Windows XP o posterior (XP/Vista/Windows 7) 
Intel o Power PE Macintosh 

(Mac OS X 10.4 o posterior) 

Se requlere Quicktime” 

Se recomienda resolución mínima 

de pantalla de 10241768 


o h AAA a ti) ea 


La primera parte del DVD de extras con- 
tiene una copia digital de referencia de los 
dos tomos de MAUS (compatible tanto con 
PC como con Mac). Las páginas del libro 
incluyen hipervínculos a un amplio archi- 
vo de bocetos y borradores, extractos de 
audio de Vladck, el padre del dibujante, 
acerca de su vida como judío polaco duran- 
te la Segunda Guerra Mundial procedentes 
de las entrevistas en las que se basa el libro, 
además de material documental, videoclips 
y audiocomentarios del artista. 


La segunda parte del DVD, MeraMera, 
es una vasta colección de documentos su- 
plementarios, fuentes y comentarios. (Para 
más información, véase la captura de pan- 
talla de la página siguiente.) 
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METAMAUS 
SUPLEMENTOS: 


e EN1 K 73 
E Transcripciones inéditas y en audio c 
Metraje de la investigación de 1987 
Ab E 
Fu Entrevistas con mujeres que la cono- > 5) 
cleron en los campos y despues (notas) 


e A LIS RERIA DE / a 2 L ESV A 
Paríletos polacos de posguerra sobre 19) Más de 7.500 esbozos de página, 
i— el gueto y los campos borradores y documentos. 
SUPLEMENTOS SUPLEMENTARIOS 
UNA MUESTRA EJEMPLAR DE LA VASTA MIDRASH DE MAUS: 


“ART'S FATHER, VLADEK'S SON", un ensayo de Lawrence Weschler 


) “THE SHADOW OF A PAST TIME”, a BOOKWORM: 10 de febrero de 1992 
un ensayo de Hillary Chute Entrevista con Michael Siverblatt en ta KCRW 


) CATS, MICE 8 HISTORY —The Avant-Garde of the Comic Strip, 
un ensayo de Ken Tucher (NyT BOOK REVIEW, 26 de mayo de 1985) 


DE ART SPIECELMAM: 
» LOONEY TUNES, SIONISMO Y LA CUESTIÓN JUDÍA 
O JUVENTUD MAD 8 LOS OJOS DE ANITA LA HUERFANITA 
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BA dato ca des 83 
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PARA DASHIELL, NADJA Y FRANCOISE 1 


105 
¿POR QUÉ RATONES? 110 
¿POR QUÉ UN CÓMIC? 164 


Crta vr cl 
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RESERVOIR 
BOOKS 


EraMausse basa en unasc- 

rie de conversaciones gra- 

badas con Hillary Chutc 
ten la actualidad, profesora ayudan- 
te del Departamento de Ingles de la 
Universidad de Chicago, que cuenta 
con la ayuda financiera de la funda- 
ción de la familia Neubauecr, y antes 
fue ayudante de investigación en la 
Society of Fellows de la Universidad 
de Harvard). 


En 2006, después de lccr sus lúcidas 
opiniones sobre mi obra y la de otros 
autores, le concedi libre acceso al ni- 
do de ratas que forman mis archivos, 
obras, libretas, diarios, libros y ropa 
sucia. Pronto se convirtio en editora 
adjunta y pieza clave de un proyecto 
al que me resistía desde hacía tiem- 
po.(Mecostaba volvera Maus, el libro 
que me dio nombre y que me ha per- 
seguido desde su aparición; me cos- 
taba volver a los fantasmas familia- 
res, al tufo a muerte de la historia y a 
mi pasado.) Su entusiasmo impeni- 
tente, diligencia e inteligencia han he- 
cho posible este proyecto. 


—2.5. 


(Las referencias a las páginas de 
Maus en la entrevista y los pies 
de foto corresponden a la edición 
completa publicada en un 
volumen.) 


MAUS HA TENIDO MAYOR 
REPERCUSIÓN MUNDIAL DE LA 
QUÉ JAMÁS IMAGINE. 


HACE 25 AÑOS $0LO 
ESPERABA QUÉ LO DESCU- 
BRIERAN DESPUÉS DE Mi 

MUERTE. - 


.« O COMO DIRIAN 
MIS ANTEPASADOS: 
¡ox! 


JÚ “VW Y) 


¿POR QUÉ 


EL HOLOCAUSTO? 


TODO CONSTA: HICE UN CÓMIC 
SOBRE ELLO... ESE... EL DE 
: LOS RATONES JUDÍOS Y LOS 
] mus PADRES SOBREN- GRTOS NAZIS. 
MERON A AusCHAwWTZ. 


MEN CAM PR 


TODAMA RONDO 


CUESTA RECORDAR A QUIENES RECOR- 
DABAN LOS CAMPOS DE EXTERMINIO. 


EN 


EN EL CÓMIC TIENES QUE ES UN GRAN MEDIO PARA ARMSTAS PAÁ 
REDUCIRLO TODO A LA ESENCIA... QUÉ NO RECUERDAN GRAN COSA. 


ú 


ESCRIBE LO QUE SABES»> ES EL PRIMER Yi : UNA VEz, Y UN LIBRO CUYO TÍTULO LO 
MANDAMIENTO DE TODOS LOS MANUALES. EJ | RESUMÍA: «MEMORIAS DE UN AMNÉSICO »».... 


PERO PARA Mí ES UN PROBLEMA... PERO NO RECUERDO QUIÉN 
¡NO bra SAD: El JA LO ESCRIBIÓ NI $1 LO LES, 


¿Cuándo cobraste conciencia de que tus pasado «la Guerra», término con el que 
padres habian sobrevivido al Holocausto? se referían al Holocausto. Creo que ni 
siquiera oí la palabra «Holocausto» 
M. padres no hablaban de forma hasta finales de la década de 1970, pero 
coherente ni exhaustiva de lo que habian fui consciente de «la Guerra» desde 
vivido. Se daba por supuesto que habían que tengo uso de razón, simplemente 


ERA un NUÑO DEL LAS FOTOS ILUMINAN Mi AUNQUE A MENUDO SOLO ME 
SABYI-Bocm... A PASADO COMO FAROS EN AYUDAN A RECORDAR ¡QUÉ 
- LA OSCURIDAD... E YA LAS MARA VISTO! 


Cómo ME GUSTABA mi D15- 'Y, ME LO PUSE HASTA QUE ME 
FRAZ DE CISCO KID. QUERÍA QUEDÓ PEQUEÑO Y AGWEREE 
' UNA RODILLA. 


Y LA MARIONETA DE HOWDY DOODY... NT por! ¡MORA no, — JÁN, ¡PERO, PAPA! ESTÁSA- 


$ NO PODÍA SER VAQUERO, ME CONFOR- 54! PAPÁ ESTÁ Mo0$ VIENDO «KING- 
MASA CON TITIRITERO... 0 MIBUJANTE. ' KONG». Y ¡DA MIEDO! 


SNIF. TREPABA POR 
EL EDIFICIO Y.. ¡LO 
HAN MATADO! 
15£ HABRÍAN 
ÁCASADO LOS 


CURTRO AOS Y Su HERMINA CAJA NUDAL. 
Su PUAMA DI SUPERMAN TULNL Un AGUIERO EN LA RODULA jus MILLA FOBREYIRERON A AUSCAWATZ.) 
- A 


de oír comentarios en casa. Cosas tipo: aquella gente formaba una especie de 
«Pasaremos unos días con Yulek. Yulek, fraternidad. Y, desde luego, me dejaron 

a Yulek lo ayudé mucho en los campos. claro que no cran estadounidenses iguales 
Nos quedaremos un tiempo con él». al resto de estadounidenses de nuestro 

Y con cuatro años era consciente de que entorno. 


ARRIBA: «Mein Kampt», New York Times Mogazine, 12/05/96 (número especial sobre las memorias literarias) 


13 


b 


¿Eso te angustiaba? 


Claro... aunque no fuera capaz de 
calificarlo de angustia. De pequeño me 
decían a menudo: «Ve a jugar con Sol 
mientras visitamos a Esther. El padre de 
Sol murió en la guerra. Fue horrible», 
etcétera. Por entonces nadie empleaba la 
expresión «segunda generación», pero 

la mayoría de los críos con los que mis 
padres me mandaban a jugar eran como 
Sol, no eran judíos estadounidenses y 
mucho menos de cualquier otra tribu. 
Había momentos completamente 
inconexos que invadian mi cotidianidad 
al azar. Como una vez con diez u once 
años que acompañe a Anja a hacer la 
compra en Queens, donde vivíamos, y 
tuvo que ir al baño. Estaba inquieta y no 
sabía si esperar a llegar a la tienda para 

ir al lavabo o dar media vuelta y volver a 
casa. Acabamos volviendo a casa. Y, de 
camino, se puso a recordar para distraerse 
de las ganas de orinar. «¿Sabes?, recuerdo 
cuando, durante la guerra, tenía que mear 
en el campo mientras estaba trabajando 
empleó otras palabras, pero da igual- y 
si los kapos te pillaban meando cuando 
no era el momento específico en que te 


mandaban 
hacerlo, podían 
matarte de una 
paliza. No sabía 
qué hacer, así 
que las amigas 
formaban 

un círculo a 

mi alrededor 
para que no 

me vieran los 
guardias.» 


Anja me 
contaba 

cosas que 

le habían pasado en los campos —este 
ejemplo es el que recuerdo mejor— pero 
sin contextualizarlas ni explicármelas y 
básicamente, de niño, solo servían para 
aterrorizarme. No recuerdo que siendo 

yo niño Vladek me contara gran cosa 

de sus experiencias. Pero cuando ya de 
joven le pregunté y por fin se entretuvo en 
contarme su historia, parecía de la opinión 
de que yo, por nacimiento, tenía derecho a 
conocerla. 


Con todo, lo primero que me dijo fue: 
«A la gente no le interesan estas cosas». 
En su opinión, para sobrevivir en el 
nuevo universo de la posguerra, había 
que dejarlo todo atrás. Me relató cómo 
al poco de llegar a Estados Unidos, 

hacia 1950, habian intentado contarles 

a Herman y Helen —el hermano y la 
cuñada de mi madre y la única familia 
cercana con la que crecí- las experiencias 
por las que Anja y él habían pasado. 

Mis tíos no tenían ni idea del alcance de 
lo ocurrido y, cada vez que mis padres 
intentaban sacar el tema, los interrumpían 
y silenciaban los detalles. Cuando Anja 
les hablaba de morirse de hambre, ellos 


ARRIBA: Extraido de Ravensbrick, lasciculo de dibujos ucranianos de la biblioteca de Anja publicado hacia 1946. 
DERECHA: Original de «Reirato del artista como un joven %85*». 
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hablaban de la escasez de alimentos en Fue durante el juicio a Eichmann, en 1961, 


Estados Unidos durante la guerra. Yo como la mayoría de los estadounidenses. 
solo comprendía algo de sus historias Tenía trece años. Mis padres siguieron 
cuando hablaban en polaco —idioma con sumo interés los juicios, ampliamente 
que supuestamente no entendía con sus televisados, y así me enteré de por 
amigos supervivientes. dónde iban los tiros. Y por la misma 

época encontré un libro de bolsillo muy 
¿Entendías polaco? desgastado en los estantes de mi madre, 

al lado de El amante de Lady Chatterley. 
Tenía unos conocimientos pasivos que Creo que se titulaha Ministro de la muerte: 
me permitían deducir de qué iba el la historia de Adolf Eichmann, y contenía 
tema. Todo por intentar averiguar qué algunas fotografías, las primeras que vi 
plancaban para mí. Si, por ejemplo, de aquella atrocidad. Y rebuscando en 
decían «Artie vendrá con nosotros a la librería de mis padres, encontré más 
casa de fulanito» sabiendo que yo no libros y folletos publicados en polaco y 
querría ir, lo decían en polaco. Descifrar en yiddish al acabar la guerra. Algunos 
aquel código fue un «mecanismo de contenían fotografías y dibujos... Así 
supervivencia», pero solo entendía comprendí por primera vez que mi 
polaco, nunca lo hablé. Habría familia había recibido un golpe enorme, 
desvelado mi tapadera y se habrían devastador. Algunos de aquellos folletos 
pasado al yiddish. me sirvieron de modelo para las tiras 

de Maus que publiqué por entregas 
¿Recuerdas cómo empezaste a en la revista RAW. La humildad de su 
entender las experiencias por las diseño gráfico y su impresión me pareció 
que habian pasado tus padres? importante. 


<INHAT A FANCY AFFAIR! E THE PITCHER 
EVERYBODY HAS IN po A DIG LAR. 


VITED-EVEN JANEK! > 15 LISTENING ! 


YAH, BUT [TS RUMORS HE TAKE A NAP AGAIN, COOMIE! 11S 
PUT HIS FATHER AO HIS STILL A LONG DRIVE, ANDO WE'RE 
SON TO THE EA 1 JUST HAVING GROWN-UP TALK! 
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Aclaremos aigo que podría dar pie a 
confusión. ¿Podrias aciarar el tema 
de Anja, Anna y Vladek, Willle? 


El nombre de nacimiento de Vladck es Zev 
Spiegelman. Su nombre hebreo, Zev ben 
Abraham. Se crió en una familia yiddish, 
pero su nombre polaco cra Wladislaw, con 
«W». Wladec es diminutivo de Wladislaw. 
Cuando la zona de Polonia donde vivía, 
Silesia, fue ocupada por Rusia, su nombre 
empezó a escribirse con V: Vladek. Cuando 
la ocuparon los alemanes <omo parte 

del tira y afloja de la guerra- mi padre 
adoptó un nombre alemán, Willhelm, pero 
también se hacía llamar Wolf. Y luego, 
cuando llegó en barco a Estados Unidos, 
pasó a llamarse William. Elegí el nombre 
que la gente sabría pronunciar, que no es 
W.-l-a-d-e-<, sino V-l-a-d-e-k. La grafía rusa 
resulta más fácil para los estadounidenses. 
Anja nació Andzia Zylberberg. Su nombre 
hebreo era Hannah, aunque en casa, judios 
asimilados, no solían llamarla así. Se 
convirtió en Anna Spiegelman al emigrar a 
América. 


También en relación con los nombres y 
sus grafías está la cuestión de mi hermano 
fantasma, Richieu. Descubrí tarde que 


ARRIBA, ALA IZQUIERDA: Pasaporte polaco de Anja, 1946, 
IZQUIERDA: Farmulario de petición de la nacionalidad estadounidense de Viader, 1951, 
ABAJO Y PÁGINA SIGUIENTE (sentido contraria a las aquias del reloj). Folletos de la 
biblioteca de Anja: Cóaro sobreviv al inferno nazr. Atschwtr, El mundo «de los ncenil 
nos. Humo sobre Birkenou, Nosotros, fos ueromanos (Buchen wola). Los momentos 
resistencia en los guetos y los campos; entregos de Mous publicadas en RAW. 
PÁGINA SIGUIENTE, CENTRO: Capítuto 4 publicado en RAM val.1, 0.95. 
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había escrito mal el nombre, pero me 
alegro. Imaginé que era una versión 
afrancesada de Richard, pero en polaco es 
R-y-s-i-0, Rysio, sulo que no lo vi escrito 
hasta una fase avanzada del proyecto. 
Probablemente lo habría cambiado 

de todos modos porque a mis ojos de 
estadounidense parecía japonés. Supongo 
que todo forma parte de la naturaleza 
fluida de la experiencia migratoria judía. 
Al fin y al cabo, nací Irzhak Avraham 
ben Zev. Cuando desembarcamos, un 
funcionario de inmigración decidió que 
Arthur Isadore sonaba más americano. 
Lo cambié por Art en la documentación 
oficial en cuanto pude. 


En Maus se habla más de la familia de Anja 
que de la de Vladek. ¿Cómo era la familia 
de Vladek? ¿Cómo fue su Infancia? 


En un momento dado contemplé la idea de 
incluir un capítulo titulado «Papito» con 

lo que sabía sobre sus años de infancia, 
pero distorsionaba el conjunto del libro 

y la abandone. Vladek era el tercero de 
nueve hermanos. Un hermano menor murió 
escaldado de muy niño: volcá por accidente 
un caldero donde hervía la colada. El 
destino del resto se resume en la página 
276, pero la familia siempre llamó a Vladek 
«Papito» por su carácter pragmático. 

Eran bastante pobres y Vladek se puso a 
trabajar muy joven. Hay una anécdora 
sobre su padre, 
que tenía una 
pequeña fábrica 
de soda y una 

vez se pilló los 
dedos en un plan 
para ganar dinero 
rápido. Tengo 
entendido que mi 
abuelo se asoció 
con alguien que 
falsificaba sellos 


oficiales para licores y embotellaba alcohol 
barato de contrabando. Al final los 
pillaron y mi abuelo pagó el pato por el 
ricachón que había puesto el dinero para 
la operación. Vladek, que por entonces 
eran jovencísimo, se ofreció para recorrer 
a diario los kilómetros que separaban la 
cárcel de la ciudad y mantener al corriente 
a su padre de los asuntos de la familia. Me 
contó que hablaba con él en el patio de la 
prisión bajo la vigilancia de los guardias y 
le pasaba mensajes encubiertos del ahogado 
que había contratado el socio rico. Vladek 
anotaba los mensajes en su gorro estilo 
hasídico y luego sostenía el gorro de modo 
que su padre pudiera leerlos mientras 
fingían charlar de otras cosas. 


IZOUIERDA: Boceto para la portada de un capitulo no publicado. 
ARRIBA Y PÁGINA SIGUIENTE, ARRIBA: Esbozos de personajes. 
finales de los años setenta. DERECHA: Boceto, página 59. 
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Mi padre se crió en un 
entorno muy religioso. 
Estaba muy orgulloso de 
que su padre, aunque no fuera 

rabino, siempre recibiera la visita 
de rabinos importantes de paso por el 
pucblo. Tenían la garantía de que el hogar 
era kosher y apto para un judío ortodoxo. 
Era una de las diferencias obvias entre su 
familia y la de Anja. La familia de Anja 
era relativamente mundana además de 
adinerada. 


De hecho, cuando le pedí a mi primo 
Lolek, sobrino de Anja, que me describiera 
al padre de mi padre, lo hizo con desdén. 
En una conversación grabada de julio de 
1982 me dijo: 


Conocí al padre de Willic. Lo vi una vez, 
era un barbudo. Como muchos ¡judíos 
muy religiosos, musitaba para si. No tenía 
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muchas luces. No recuerdo mucho más. 

Y creo que también coincidí con uno de los 
hermanos de tu padre. Pero eran muy, muy 
religiosos, Y religiosos en el sentido de los 
baptistas sureños, se lo tomaban todo al 

pie de la letra sin entender nada... A mi me 
criaron de otra forma. De modo que nunca 
tuve demasiada paciencia con esa manera de 
pensar, ni siquiera de joven. 


Los Zylberberg más seculares ni siquiera 
podían tratar con ellos. (Esa expresión 
de «un barbudo» me empujó a buscar un 
modo de insinuar una barba en el padre 
de Vladek sin desviarme demasiado de 
las máscaras ratoniles casi anónimas 
que estaba dibujando.) Así que Vladek 
estudió en la yeshiva y estaba iniciando 
una vida más secular cuando conoció a 
Anja. Para cuando salió de los campos 
de exterminio -aunque nunca los llamó 
así- parecía haber perdido la fe, pero 


alguien criado en la ortodoxia no podía 
convertirse en ateo. Se alejó cuanto pudo 
del espectro de la apostasía haciéndose 
judío conservador. 


En Maus hay varios episodios místicos, 
que se tratan con sumo respeto. 


No quería imponer mi cinismo a 
acontecimientos tan significativos para 

el modo en que mis padres entendían lo 
que les había pasado. Al permitir que el 
ratón de la secuencia onírica de la Parashá 
Terumá de la página 59 se pareciera 

más a un ratón —con el sombreado y los 
indicios de pelaje- y que la mano fuera 
todo lo humana que pude en lugar de la 
abstracción tipo racimo de plátanos del 
resto de dibujos, le di cierto aire espiritual. 
La referencia a la Parashá Terumá me 
permitía aludir a la educación religiosa 

de Vladek. Y en la página 188, el cura 
polaco abre una ventana al misticismo 
numerológico con el que yo no comulgo 
pero Vladek sí. Y para mi madre incluí ese 
momento extrañamente análogo en que, 
en contra de su propio criterio, recurre a 
una adivina. Si me hubiera inventado la 
historia, nunca se me habrían ocurrido 
estas anécdotas en particular, pero me 
parecían cruciales para la experiencia de 
mis padres. 


¿La anécdota de ia 
adivina gitana de la 
página 293 de Maus te 
la cantó Anja? 


Sí. Varias veces. Estas 
cosas que dan sentido a 
la vida, sean artefactos 
ficticios o no, importan. 


¿Cómo entiendes 
la relación entre 
tus padres? 


Estudio, página 293. 


Muestras que, incluso antes de 
estallar la guerra, ya era compleja. 


Una vez, después de criticar a Vladek, mi 
primo Lolek, que no tenía un gran concepto 
de mi padre y adoraba a mi madre, me dijo: 
«Pero eran un matrimonio de verdad». 

Y me parece una buena conclusión. Estaban 
entrelazados de manera inextricable. No era 
algo que los hiciera necesariamente felices, 
pero los conformaba. 


Maus cuenta cómo Viadek escapa 
del campo, pero no da demaslada 
información de cómo lo consigue Anja. 


Descubrí lo que pude de entrevistas a 
terceros, pero quizá sin las libretas y sin 
una madre que sobreviviera lo suficiente 
para contarme su versión de la historia 
—ue posiblemente sería la que yo habría 
relatado en un universo paralelo si todo lo 
demás fuera igual- lo único que sé es que 
en un momento dado Vladek la ayudó y le 
dio fuerzas, pero que sobrevivió bastante 
tiempo sin él, tanto antes de que Vladek 
consiguiera localizarla en el campo como 
después de que sus caminos se separaran. 
Obviamente, entonces no se suicidó; 
consiguió aguantar por medios muy 
distintos a los de Vladek. Por lo que sé, sus 
estrategias incluían algo que en Maus solo 
se menciona de pasada cuando acepta el 
pan de Vladek y lo 
comparte con sus 
amigas hambrientas 
como si ella no 
tuviera hambre. Si 
intentas comprender 
las estrategias de 
supervivencia -si no 
queda demasiado frío 
llamarlas así- creo 


"Véase “Recuerdos de 
Anja,” pp. 278-288. 


que Anja tendió 
instintivamente 

a crear una red 
de personas 
interdependientes 
que se ayudaban 
unas a Otras, 
mucho más que 
Vladek, que era 
más autosuficiente. 
Compartir la 
comida con los 
demás hizo que la 
protegieran. 


Conozco pocas 
anécdotas de 
Anja, pero incluso 
la de orinar en el 
campo indica que 
su vida se rejía con la de otras personas 

a las que ayudaba y que la ayudaban. 

Oí algo parecido de Pavel, el psiquiatra 
que aparece en el segundo volumen. 

Me habló de sus vivencias en Birkenau; 
estaba en un barracón con otros hombres 
de Terezín y sobrevivieron juntos. Según 
recuerdo, Pavel, o quizá un amigo suyo, 
perdió temporalmente la visión. Al cabo 
de unos días la recuperó, pero mientras 
estuvo ciego los otros fingieron por él, 
guiándolo y ayudándolo a salir adelante. 
He intentado entender cómo soportaba 
la gente situaciones imposibles. Estaban 
quienes, como Vladek, tenían recursos 
para apañárselas solos y quienes seguían 
su estela; «Voy con él. Voy a intentar 
hacer lo mismo que él porque parece 

que se las apaña», y también había gente 
que salía adelante de otras maneras. Un 
hijo de un superviviente me contó que su 
padre aguantó porque formaba parte de 
un grupo de personas del mismo pueblito 
que llegaron al campo a la vez. Se 
quedaron juntos mientras estuvieron en 
el campo y se mantuvieron con vida unos 
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a otros. Es una 
forma de resistir 
que en cierto 
modo contraviene 
intuitivamente 

la noción 
estadounidense 
del individuo 
triunfante. 

Se daba una 
identificación 

real con el grupo 
que los ayudó 

a sobrevivir y, 

en la medida en 
que vislumbro 
algo de las pistas 
sobre Anja, ella lo 
consiguió así, 


Anja y Vladeh, Álbum del Bar Mitzvá de Art, 1961 


¿Sabes sl tus padres hablaban 
entre ellos de cómo salieron 
del campo? 


Los dos conocían la historia del otro. 
Aunque cuando le pregunté a Vladek por 
la de Anja, no parecía recordar los detalles 
con claridad. Es posible que oyera cosas 
de sus labios que no quisiera contarme, 
pero al entrevistarle me di cuenta de que 
Vladck había creado una narración a 
fuerza de relatar lo sucedido. De resultas, 
cuando contaba lo que ya había contado 
antes, lo hacía con claridad. Cuando 
contaba cosas sobre las que no le habían 
preguntado nunca o sobre las que no 
había pensado, le costaba mucho más. 
Supongo que no estoy diciendo nada que 
no sea aplicable a cualquiera. Pero Vladek 
nunca había contado la historia de Anja 
y, por tanto, cuando le preguntaba dónde 
estaba mamá, qué estaba haciendo, me 
decía: «Bueno, pues como yo, haciendo 
esto y aquello», de un modo muy vago, 
sin la sensación de que Anja girara 

en una órbita independiente que yo 


pudiera deducir de mis investigaciones y 
preguntas. 


Cuando empezaste a anotar y a grabar 
el testimonio de Vladek, ¿conocias la 
vida de tus padres antes de la querra? 


Muy poco. Anja me había contado que 
había crecido en una buena familia y que 
eso guardaba cierta relación con el hecho 
de que mis tíos tuvieran una fábrica de 
géneros de punto. Y mi padre me contaba 
detalles sueltos... Una vez le pregunté por 
la extraña cicatriz que tenía en el dedo y 
se la había hecho cortando madera de 
joven, cl hacha le había dado en el dedo. 
Me contó varias veces con gran entusiasmo 
que una vez de niño había visto actuar 

a Siegmund Breitbart. Bretibart era un 
famoso forzudo judío de Lodz capaz de 
enderezar herraduras con los dientes y 
cosas por el estilo. Para mí eran pequeñas 
escenas fascinantes de su vida antes de la 


guerra, un mundo mágico anterior a mi 
llegada. 


¿Conocias ya alguna parte 
de la historia? 


Sí, el «Maus» de tres páginas que hice en 
1972 [véase pp. 105-107] estaba basado 
en lo que sabía antes de saber nada; uno 
de esos fragmentos sueltos de anécdotas 
cazadas al vuelo. Pero, incluso entonces, 
no supe de la parte en que Vladek entierra 
al judío que les descubrió en el búnker 

y que los delará a los nazis hasta que 
regresé a casa y le pedí que me confirmara 
sobre la marcha lo que estaba dibujando. 
Solo entonces pasé a intentar averiguar 
las cosas de manera más sistemática. 


Había vuelto a la ciudad mientras 
trabajaba en la historieta, se la 

había mostrado a mi padre, y él, 
inmediatamente, empezó a contarme el 
resto de la historia, mucho más de lo que 
ya había dibujado. De pronto, me entraron 
las prisas por saber más. De modo que 
alargué la estancia en Nueva York. Me 
quedé unos cuatro días y grabé todo lo que 
pude. Me contó casi toda la historia de 
Maus. Aunque luego regrese y lo entrevisté 
una y otra vez para conocer más detalles, 
la textura y otras facetas, la esencia ya 
estaba en las 
conversaciones 
que mantuvimos 
en 1972. 


En su mayoría, 
aquellas primeras 
entrevistas 
tuvieron lugar 

en la terraza de 
Nuestra casa 

de Queens, al 
aire libre, con 
una grabadora 


POR EJEMPLO, AQUÍ ES 
CUANDO UN TIPO ENCON- 
TRÓ 1U ESCONDITE Y TE 

ENTREGÓ A LoS 
ALEMANES... 


de carrete. Terminan de forma bastante 
sorprendente con Vladek agarrando el 
micrófono para dejar su testimonio a 

la posteridad después de mantenerse 
completamente al margen de todo, razón 
por la que siempre desconfío de mi propia 
visión sobre cualquier cuestión. No parecía 
consciente de que lo estaban entrevistando 
con un fin concreto. Pero al final agarró 

el micrófono como si estuviera en la radio 
y dijo: «Ahora ya saben lo que pasó, y, 
¡por Dios!, no dejemos que se repita». 

Fue una declaración pública tras repasar 
tanta información íntima. Dio forma a 

su testimonio. Yo no era consciente de 
que Vladek necesitara testificar de algún 
modo, pero al final más o menos plantó 
su bandera. Fue algo que le nació de la 


parte más ritualizada del cerebro; como si 
hablara su rabino interior, 


Así fue la primera ronda. Y luego, en 
1977 o quizá un poco antes, empezaron 
las incursiones para verle y grabarlo una 

y otra vez casi hasta que murió, en 1982. 
Ya lo habíamos repasado todo y le decía: 
«Vale, terminado. Empecemos de nuevo». 
En parte cra solo una excusa para estar 
con él, de modo que muchas cintas repiten 
información anterior, pero a veces volvía 
a rememorar y recuperar detalles o faceras 
algo cambiados. 


“Véase la transcripción de 1972, 
pp. 237-277. 


PÁGINA ANTERIOR, ARRIBA: Borrador, Mous, página 263. ARRIBA: Viñetas de «Retrato del artista como un joven WOHÉ*I», 2008. 
ABAJO: Viheta de la primera versión de «Maus» de 1972 y dos estudios para Mous, página 119. 


8/6. Llama a mi padre (vive en Queens 


ro no queria quí era que estoy en 
Eudsd: todavi as boto, prop 


¿Cómo fue para ti entrevistar a tu padre? $. PAPA, EN 


Lo irónico del tema es que la zona de 
seguridad de nuestra relación coincidía 
con los momentos en que tratábamos 
situaciones en las que Vladek había 
corrido peligro, se había jugado mucho 
y lo rodeaba cl desastre. Sin embargo, 
los dos encontrábamos cierto consuelo 


animal en poder hablar de algo que no Vladek y yo no podiamos mantener 

fuera nuestra mutua decepción. Así que una conversación, siempre acabábamos 

el problema radicaba en transmitir pelcándonos y con mi padre exigiéndome 

que el libro no eran solo imágenes de Art cosas fuera de mi alcance. La brecha 

y su padre hablando a una grabadora generacional entre nosotros era ancha 

que reflejaban una pequeña parte de como el cañón del Colorado. 

su relación, sino que equivalían a tres 

cuartos de la misma. Digamos que nos Tras el suicidio de Anja, el rabino del centro 

dio un lugar donde relacionarnos. La judaico de Rego Park fue a darle el pésame 

primera vez que regresé a Nueva York, a Vladek; le visitó para hablarle de forma 

en 1975, no se lo dije. Durante seis empalagosa de la muerte de Anja a fuerza 

meses o un año, tapé el teléfono con una de los peores clichés, sin conocerla de nada, 

toalla y ¡fingi que le llamaba desde San pero perorando sobre la primavera y las 

Francisco! (Creo que saqué el truco de flores y la vida que se renueva. Inútil. Y en 

un tebeo de Dick Tracy que Ici de niño.) el otro extremo, Irving Friske —el Mister 
Natural de mi comuna y padre de mi novia 

Había intentado sin demasiadas ganas hippie pasó a verle e intentó convencerle 

acercarme a él justo después de morir de que debía instalarse en la comuna y 

mi madre, en 1968, pero yo estaba ido follarse a alguna chavalita hippic y mona. 

y muy distante. Acababa de salir del Por suerte, Vladek no entendió nada de lo 

psiquiátrico cuando mi madre se suicidó. que le decía. 

Mi padre y yo no pudimos consolarnos. 

Yo todavía estaba en plena rebelión Me acuerdo de algo que me dijo Vladek 

interior y me relacionaba con gente de justo después de morir mi madre. Me 

una comuna de Vermont. Sencillamente, dijo: «Quizá me equivoqué contigo». 


«¿Y eso?», le pregunté. «Bueno, siempre 
dejé a Anja salirse con la suya.» En otras 
palabras, permitió que Anja ocupara el 
lugar de padre que le correspondía a él. 
Y ya era demasiado tarde para crear esc 
vinculo entre nosotros. Vladek era solo 
una figura distante y autoritaria. 


Los bocetos de Maus incluyen un episodio 
donde juegas al béisbol con Vladek... 


IZQUIERDA: Art nacía 1968: ARRIBA: Viñeta de aSpiegeiman se instala 
en NY. Está depcimidos. 1975; DERECHA: Notas para Mows, hacia 1978. 


Tiene que ver con el patetismo de Vladek 
saliendo a jugar a la pelota aunque no 
tenía ni idea de béisbol. Yo tampoco tenía 
mucha idea, y la poca que tenía no me 
gustaba. Pero de pronto Vladek y Art están 
en una calle de Rego Park lanzándose una 
pelota de béisbol. A ninguno de los dos 
nos apetecía, era una situación fabricada 
para intentar forjar esc lazo entre padre e 
hijo porque a mi madre le había parecido 
buena idea. Pero Vladek no tendría que 
haber acabado lanzando pelotas en una 
calle de Rego Park. Los desplazamientos 
de la historia lo habían arrojado allí desde 
el espacio exterior. 


¿Qué dificultades te planteó 
entrevistarle? 


En realidad las únicas barreras fueron su 
memoria y su capacidad para expresarse, 
y la mía para saber qué preguntar. 

Compartiíamos una intimidad, más de la 
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que podía alcanzar con él en ningún otro 
contexto. De vez en cuando me descubría 
presionándolo demasiado y saltaba a la 
vista que estaba agotado de pedalear en 
la bicicleta estática mientras charlábamos 
o que algo le emocionaba demasiado 
para continuar. Pero no recuerdo ningún 
comentario del tipo «No, no enciendas la 
grabadora». 


¿Que te enfadaras con él porque 
quemó los diarios de Anja afectá 
al proceso de entrevistarle? 


No, mi rabia estaba tan generalizada y tan 
a flor de piel -ya fuera por una nimiedad 
O por una razón de peso como esa- que 
nos servía de leirmotiv. Cuando Vladek 
decía o hacía algo demasiado dolorosa, 
exasperante o triste, me costaba volver 

a por más, así que me saltaba un par de 
semanas. No pasaba nada más. 
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Este breve partido había ido mejor que el que 
One jylé com su padre, En-Oxo, hacía ¡40 años! 


¿Te identificabas particularmente con 
algunas partes concretas de la historia 
de Vladek? 


La anécdota en la que casi le pillan porque 
unos niños polacos le chillan judio me 
provocaba pesadillas. Aparcce en la 
página 151. La sentía muy vividamente 
incluso antes de dibujarla: era una de esas 
situaciones que me permitían entrar en la 
historia de Vladek y sentir su visceralidad. 
La vulnerabilidad de ser el otro, lo que 
convertía incluso a unos críos en un 
peligro letal. 


Has apuntado, no solo en Maus, 
el problema de la memoria. 


Recuerdo la frustración cuando me 
recitaba casi palabra por palabra algo 
que ya me había contado. Supongo que 
la memoria funciona así: el lenguaje la 
reemplaza. Cuando le preguntaba por 
cosas de las que nunca había hablado, le 
costaba recordarlas y contármelas. No 
me enfadaba con él, pero me exasperaba 
repasarlas para transcribirlas y descubrir 
que eran casi una copia literal de algo que 
ya me había relatado. Tenía que detectar 
las diferencias entre las versiones de una 
misma historia para intentar identificar 
un dato concreto. Y cuando lo lograba, 
ese dato pasaba a la siguiente ronda de 
entrevistas. Desde luego, no le culpo por 


ello mientras estoy aquí sentado, tratando 
de dilucidar si he ido a Auschwitz dos 
veces O tres. 


La memoria es efímera. Era consciente de 
ello, lo consideraba parte del problema y 
del proceso. No cra como si hubiera un 
texto y Vladek solo quisiera leer ciertos 
extractos en momentos determinados. Mi 
impresión era que me permitía acceder a 
aquello a lo que él tenía acceso. 


Y en el libro muestras ese proceso, 
como en la escena en que 
discutes con tu padre sobre si en 
Auschwitz había una orquesta. 


En las entrevistas surgían cuestiones 

que había que estructurar: cosas que 
debian suprimirse, adelantarse o moldear 
de acuerdo con una narración. Pero 
investigando se me hizo evidente que 

los recuerdos de Vladek no cuadraban 
con todo lo que había leído. Tenía que 
mencionarlo de alguna manera. Y durante 
un tiempo me preocupó. Como ocurre 

a menudo, las cuestiones problemáticas 
conducen a soluciones profundas. Así 
que le pregunté a Vladek por la orquesta 
de Auschwitz para crear la secuencia 
inicial de la página 214. Intentaba decidir 
dónde incluir la elisión. ¿Corrijo errores 
basándome en el criterio de otras? ¿Obvio 
la autoridad ajena y me ciño a la memoria 


ARRIBA: Nous, página 151. Bocetos, estudias y viñeta definitiva 


ARRIBA: Mieczyiaw Kosclelniak. extraido de la serie aUn día en la vida de un prisionero», 1950 (cortesia del Museo de Auscherlt2) 


de Vladek como si fuera un correlativo 
objerivo que pudiera dibujarse? 


Es una cuestión crucial. 


Básica. Le di vueltas mucho tiempo. Si 
existía constancia histórica clara —s decir, 
numerosos testimonios independientes 
rendía a triangular lo ocurrido y subsumir 
el recuerdo de Vladek en el recuerdo 
colectivo. Pero si existía alguna razón 


personal para que él lo recordara diferente 
-porque especificaba que lo había visto o 
por la importancia y el peso que parecía 
tener en la conversación entonces optaha 
por su versión y, en caso necesario, 
intentaba corregirla. Cuanto más personal, 
menos interferia. Pero me parecia que 
renía que explicitar el proceso al menos 
una vez. Y la orquesta de Auschwitz está 
todo lo documentada que pueda estarlo 
algo sobre Auschwitz. Sobrevivieron 


varios músicos y escribieron sus memorias. 


Existen fotografías de la orquesta tomadas 
por los nazis. Hay tantas descripciones 

de la orquesta que sabía que no estaba 
virando hacia el cielo de los que niegan 

el Holocausto: «¡Se lo está inventando! 
¡Propaga una gran mentira!». Así que 
cuando le pregunté a Vladek y resultó que 
no la recordaba, pensé «Ahora». 


Al principio de la página 214 aparece la 
orquesta tocando mientras los prisioneros 
desfilan por delante y le pregunto a mi 
padre, que reflexiona un momento y 

dice: «¿Una orquesta? No. Recuerdo las 
marchas, pero ninguna orquesta. Los 
guardias nos escoltaban de la verja a los 


talleres. ¿Cómo iba a haber una orquesta?». 


Aqui lo importante era permitir que 
Vladek lo dijera, porque en realidad es 
probable que nunca cruzara la entrada 
principal de Auschwitz para ir a trabajar 
a una hojalatería. Saldria por alguna 
puerta lateral y no pasaría por delante de 
ninguna orquesta. Quizá no la viera ni la 
oyera cuando llegó al campo por primera 
vez, puesto que entró en un camión y no 
en uno de los traslados masivos en tren. 
Es muy posible que para él no existiera 
ninguna orquesta y no quiero llevarle 

la contraria. Solo quiero insistir en que 
existía aunque Vladek no entendiera 


cómo era posible. Por esa digo: «Está 
bien documentada». Y él me replica: «No. 
En la verja solo se oían los gritos de los 
guardias». Bien. 


Pero está dibujado en un diálogo visual 
complejo porque a: podría haber obviado 
el tema; b: podría haberme limitado a 
hacerle decir que no recordaba ninguna 
orquesta en una escena del presente 

y no mostrar nada. Pero, en cambio, 
como dibujante, opté por e: muestro la 
orquesta y luego hago que Vladek diga 
que no la recuerda. A continuación los 
prisioneros tapan la orquesta al pasar 
porque es lo único que Vladek recuerda. 
Y por último —<gano» esta discusión, 
que yo he iniciado- muestro parte de un 
violonchelo y las siluetas de los músicos 
por detrás de los prisioneros para insistir 
en que existieron. Y para rematar, por mi 
necesidad compulsiva de formalidades en 
las que nadie repara, el trocito de pared 
que tapan los prisioneros se convierte en 
un pentagrama con notas. 


Es curioso cómo funciona la memoria. 
Desde luego, soy tan vulnerable como 
Vladek a la inevitable deformación de 

la memoria. En la página 216, cuando 
Vladek consigue hablar con Anja en 
Birkenau, me salvaron de cometer un error 
terrible. Empecé a dibujar una escena en 


ARRIBA: Estudio paca la página 214. PÁGINA SIGUIENTE. ARRIBA: Orquesta de Auschrwitz a las puertas del campo, foto de las SS, 1941 
¡Museo de Auschwitz). DERECHA: Inicia de la página 214. 


la que Vladek habla 
con Anja desde el techo 
que está arreglando... 
¿menciono que lleva la 
cabeza rapada? 


No, en el libro no 
se menciona. Solo 
lo he leido 

en las notas. 


Bien. Porque tampoco sc decía en las 
cintas de mi padre. Había elidido una 
anécdota de Nuestro hogar es Auschwitz, 
de Tadeusz Borowski, que transcurría en el 
mismo campo y en una situación similar. 
El protagonista habla con su amante de su 
pelo. Y Vladek me había contado cómo se 
quejaba Anja del aspecto que tenía en el 
campo, cuánto le avergonzaba. Pero 

la anécdota concreta, hablar de lejos 

con la mujer que quieres y descubrir que 
se avergúenza, permite al personaje de la 


CADA DÍA 18A A TRABAJAR CON LA ESPERANZA DE VOLVER A VER A MANCIÉ. 


MI 
¡JU 


ficción autobiográfica 
de Borowski decir: 
«No te preocupes, 
tendrás pelo y nuestros 
hijos también» o algo 
por el estilo... No lo 
decia Vladck, sino 

el protagonista de 
Tadeusz Borowski. Si 
no hubiera repasado 
las notas una y otra 
vez podría haberlo colado en la historia de 
mi padre cn un acto de plagio inconsciente. 


Tienes unas anotaciones de 1986-1987 
sobre cómo, a pesar de que Vladek te 
frustraba y luchabas con él, durante el 
proceso de creación del libro llegaste a 
una especie de ¡identificación con tu padre. 


Bueno, cuéntame. Lo anoté para no tener 
que pensar más en ello. 


ME LEIDO ALGO SOBRE LA Y 


Escribiste: «Soy como Vladek, me rompo 
la cabeza con Maus Igual que él con 

sus reparaciones». De modo que se da 
una identificación/des|dentificación. 


Estoy seguro de que explica por qué 
nuestra relación cra tan tensa. Me rebelaba 
y me resistía a Vladek, pero descubría 
rasgos suyos que me habían formado el 
carácter. Cuando estuve recluido en el 
Hospital Mental de Binghamton durante 
mis años psicodélicos me recuerdo 
vagando por la sala de día, recogiendo 
trozos de cuerda o algo así solo por hacer 
algo y, en ese sentido, reproduciendo de 
manera inconsciente el hurgar reflexivo 
de Vladek: «Hum, este papelito podría 
serme útil; podría usar ese retal del 
suelo de papel higiénico». No 
quería parecerme a Vladek 
en nada; para mí era muy 


ARRIBA: Art y Viadek en el parque 
DEREC: 


duro aceptar ciertos aspectos de mí mismo 
cuando de veía comportarse de manera 
enervante. Intento comprender cómo 
ejerzo de padre y estoy seguro de que he 
hecho algunas cosas igual de espantosas. 


¿Podrías hablamos de qué te preocupaba 
de representar a Viadek como un 
personaje? 


Intentaba no cargarlo de sentimentalismo: 
nunca se me había ocurrido crear una 
figura heroica y, desde luego, tampoco 
un superviviente ennoblecido por su 
sufrimiento..., una noción muy cristiana, 
la del superviviente como mártir. Lo 

que implicaba una relación con todos 
sus defectos, y me incluí a mí siendo 
muy desagradable. Cuando releo la 
historia pienso: «Sí, menudo schmuck 
desagradecido era de joven. No me 


Fort Tyson, 1955. PÁGINA SIGUIENTE, ARRIBA: Vladek, 1946. 
HA: Cuaderno de esbozos, 1983 
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compadecía del sufrimiento real». 

Intente captar esos rasgos de mi persona 
sin convertirme en una caricatura ni 
caricarurizar a Vladek. Me permití 
presentar a mi padre de modos que 
pueden considerarse negativos, pero 
rambién reconocí que pese a sus defectos 
insoportables y lo mal que me trató como 


padre, como personaje tiene algo atractivo. 


Todo fue cuestión de equilibrio. 


Hay una frase en un ensayo bellamente 
escrito de Ren Weschler sobre Maus.* 
Mc encanta porque es un reconocimiento 
conciso de algo en lo que puse mucho 
empeño al contar esta historia. Habla 

de la «ambigúedad cristalina» del libro. 
Si no podía determinar los motivos de 

un personaje, no habría sido correcto 
insinuarlos, así que en ese caso me 
limitaba a explicar lo ocurrido y dejar 
que decidiera cada uno. ¿Hasta qué punto 
ayudó Vladek a Anja? ¿Hasta qué punto 
Mala era una compañera compasiva o 
no? ¿Hasta qué punto yo odiaba o quería 
a mi padre? Todas estas ambigúedades 
debían presentarse sin tergiversarlas para 
propiciar la catarsis..., era esencial. 
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Toda clase de 

elisiones, elipsis y 
compresiones forman 
parte de cualquier 

obra terminada, y mi 
objetivo no era traicionar 
lo que descubriera, me contaran o 
supiera, sino darle forma. Pero dar forma 
también implica, por definición, el riesgo 
de distorsionar la realidad subyacente. 
Quizá la única forma sincera de presentar 
semejante material sea decir: « Aquí están 
todos los documentos que he utilizado, 
revisadlos. Y aquí tenéis una estantería 
de cuatro metros con las obras para 
contextualizarlos y aquí miles de horas de 
grabaciones y un puñado de fotografías. 
¡Ya podéis hacer Maus!». 


¿Alguna vez te sorprende cómo la 
gente refunde contigo el personaje 
de Art en el sentido de que no capta 
parte de la autocritica implícita? 


Bueno, cobré conciencia de ello de forma 
bastante dolorosa cuando Harvey Pekar 
me atacó en The Comics Journal durante 
la década de 1980; entre otras cosas, decía 


* Véase el DVD complementario de MeraMaus. 


que él habría sido 
mucho mejor hijo 

que yo. Básicamente 
toda la información 
que Pckar tenía sobre 
la vida de mi padre 

y la mía provenía, 
obviamente, de mi 
libro. El hecho de que, 
en tanto que autor 
autobiográfico, no 
pareciera captar que había cierta distancia, 
cierto grado de objetivación, me dejó 
estupefacto. Pekar parecía decir: «¡Oh! 
¡He descubierto a Spiegelman! ¡Era un 
insensible con su padre!». Ya, bueno. 


Como mucho, diría que el proceso de 
hacer el libro me ayudó a ponerme en 
contacto con el otro lado de la historia, 
porque al realizar este tipo de obra tienes 
que habitar cada personaje, identificarte 
con él, Tienes que adoptar sus posturas, 
pensarlos. Así que, en esc sentido, aunque 
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me resisto firmemente a 
que mi obra se entienda 
como mera ejercicio 
terapéutico, es verdad 

que hubo una especie 

de Gestalt necesaria 
simplemente para habitar 
cada personaje. El proceso 
mismo de dar voz y gestos 
a Vladek fue un modo de 
ponerse en su piel para 
que pudiera ser algo más que aquello a 

lo que la habría reducido de no hacerlo. 


Esa viñeta clave al final del primer tomo, 
donde Arr se aleja y llama asesino a 

su padre, fue uno de los lugares donde 
asumí que cualquiera que me identificara 
demasiado directamente con el personaje 
del libro tendría una pista de que no 
habría hecho eso si hubiera querido 
representarme con un mínimo de amor 
propio, de autoestima. Con todo, en 
principio el tomo na tenía que acabar 


ARRIBA: Estudio, pdquna 95. ABAJO: Boceto, página 42. PÁGIMA SIGUIENTE. 
ARRIBA: Boceto, página 106, PÁGINA SIGUIENTE, ABAJO: Estudio, página 100. 
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así. Era solo la primera parte, nunca se 
pensó como el suspense en que se convirtió 
cuando se publicó antes de que terminara 
la segunda parte. 


En la secuencia en la que habláls 
sobre «Prisionero del planeta 
Infiemo», Vladek te dice: «Es bueno 
que lo hayas sacado fuera»... 


Di por sentado que Vladek nunca vería 

ni leería «Planeta Infierno» porque se 
publicó en un cómic underground de 
tirada muy corta, Short Order, y mi padre 
no trecuentaba tiendas alternativas en 
busca de tebeos. Nunca leía mis trabajos, 
a menos que se los leyera yo. Pero, como 
él mismo explica, quiso saber de qué iba 
porque vio la foto de Anja al principio 

de la historieta, después de que Mala se 
hiciera con un ejemplar a través del hijo de 
una amiga. La conversación sobre «Planeta 
Infierno» es rica desde el punto de vista 
narrativo: los personajes no pueden 
reducirse a tipos de tebeo. La comprensión 
de Mala y su capacidad para verificar 

que aquella 

obra emotiva 
también era 
objetiva —precisa 
con respecto a 
cómo vivió los 
días posteriores 
a morir mi 
madre, sentada 
en el salón con 
todos los demás 
durante la shivá— 


permite que se convierta en un personaje 
más tridimensional. 


Y lucgo Vladek se muestra como un 
personaje mucho más complejo de lo que, 
literalmente, yo habría imaginado. No lo 
habría considerado lo bastante sensible 
para decir: «Es buena que lo hayas sacado 
fuera». Vladek no solía reconocer mis 
necesidades ni mis sentimientos y yo 
habría rendido a imaginar que se habría 
mostrado dolido y enfadado conmigo por 
revelar cuestiones demasiado íntimas. En 
cierto sentido es como cuando la genre 
habla de un amigo y dice: «Hoy no parece 
él». Bueno, por conveniencia, nos vemos 
reducidos a una serie de tropos y tics, 
pero ninguno somos nosotros mismos. 
Y eso es lo que nos hace y cese fue el 
proceso de hacer Mars: descubrir que 
Vladek era mucho más multifacético de 
lo que habría sido si estuviera creando 
una ficción con mi pobre imaginación. La 
ventaja de emplear material de la vida real 
es que te quedas con personas mucho más 
interesantes de lo que jamás alcanzarías a 
imaginar. 


El episodio en 
que se muestra 
racista con un 
autoestopista 
negro parece 
crucial, en 
especial porque 
ocurre hacia el 
final del libro. 


Para mí era importante mostrar en el libro 
el racismo ocasional de Vladek. 

La naturaleza irreflexiva de llamar 
shvartsers a los negros, el dar por hecho 
que le robaría, y todo eso aparece en la 
escena. Era una actitud que compartían la 
mayoría de sus amistades supervivientes. 
Aquí debería entenderse lo siguiente: 
«Mira, sufrir no te hace mejor, ¡solo te 
hace sufrir!». La intención no es condenar 
ni vilipendiar. Forma parte de la naturaleza 
insoportable de Vladek. Pero también 

fue lo que degeneró hasta dar pie a la 
Solución Final; y lo que permite que 
nuestras actuales discusiones acerca de 

la inmigración adquieran tintes atroces. 
Es lo que nos permite llamar a los árabes 
«cabezatrapos», lo que permite que 

los árabes piensen que los judíos y los 
estadounidenses llevan una diana colgada 
del cuello para que puedan matarlos; 

es ese proceso de deshumanización. No 
me excluyo, ni a mí, ni a mi cultura, 

ni a mi padre, ni a los nazis, ni a los 
polacos; parece un elemento básico en la 
organización de las tribus. 


Es interesante que Frangoise no tuviera 
implantados en su ADN esos prejuicios 
acerca de los afroamericanos. Ella heredó 
prejuicios culturales contra los argelinos 
y los marroquíes, pero estaba la mar de 
cómoda incluso casi irracionalmente- 
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yendo al gueto yonqui de Bed-Stuy en los 
años setenta para estudiar impresión offset 
por placer. Yo me eché a temblar una vez 
que fui a recogerla al salir de clase, pero ella 
había trabado amistad con algunos camellos 
y drogadictos que veía a diario en la calle. 


Has dicho que tu padre nunca leía 
tus obras. Me pregunto en qué 
medida tus padres influyeron en que 
decidieras dedicarte a los cómics. 


Mi vocación de dibujante tuvo que ver 
con encontrar una zona ajena a mis 
padres. Fue mi asimilación a la cultura 
estadounidense de un modo vedado a 
mis padres, y en ese sentido me facilitó 
una zona a salvo de ellos. Que Mans 
adoptara forma de tebeo probablemente 
nació de saber que a Vladek le resultaría 
inextricable. Yo podría hacer lo que 
tuviera que hacer y él no podría 
cuestionarlo porque era un terreno que le 
resultaba desconocido. 


ARRIBA: Posando pata el dibum de recuerdo del Bar Mitzvá de Art, Dibujo 
con un caballete prestado mientras Vladeh y Aoja fingen interés, 1961 


«Retrato del artista como un juven 
%0O8"!» —la tira que sirve de introducción 
a la reciente reedición de mi colección de 
los años setenta, Breakdowns- comienza 
con mis recuerdos de estar garabateando 
con mi madre cuando era pequeño. Uno de 
nosotros dibujaba un garabato cualquiera 
en un papel y el otro tenía que añadirle 
rayas para convertirlo en algo. Me 
animaba a ejercitar la imaginación visual 

y es uno de mis recuerdos de infancia 

más gratos. Para Anja, ser artista era una 
actividad relativamente respetable. Aunque 
compartía con Vladek algunas de sus 
preocupaciones económicas, no le parecía 
tan espantoso que uno se dedicara a crear 
artefactos culturales. Y por supuesto su 
mandato de quizá hacer algo con sus 
diarios de la guerra influyó en la clase de 
dibujante en que me convertí. 


Por otro lado está el hecho de que no me 
rompían los tebeos, como tengo entendido 
que hacían algunos padres estadounidenses. 
La locura esa de «los tebeos provocan 
delincuencia juvenil» no les afectó. Ni se 
enteraron. Por parte de mi madre había 

un deseo de tomarse con benevolencia mis 
lecturas subversivas. Por parte de mi padre 


IZQUIERDA: Estudio. página 258. 
DERECHA: Gulonización/catulación, Mavs, página 99. 


la cosa se reducia a: «¿Por 
qué malgastar el dinero en 
fruslerías?». Como podía y 
quería comprarme tebeos 
usados, que eran más 
baratos, anteriores a la 
limpieza del Comics Code 
y mucho más interesantes 
y densos que los que 
podría haber conseguido 
en el quiosco, Vladek tuvo 
una gran influencia en mis 
gustos y mi evolución. 


Y como ya he dicho y 
también he dibujado en 
esa introducción, Vladek 
es muy eficiente haciendo maletas. Desde 
luego eso de «Tenemos que ir a un sitio, 
mete todo lo que puedas en esa maleta» 
forma parte de la estética que define la 
clase de cómics que hago. Maus podría 
haber sido diez veces más largo si no 
hubiera intentado embutirlo todo. Dibujar 
no me resulta fácil -ral vez sea perezoso, 
como decía mi padre— pero, no obstante, 
alli está todo. 


Si me objetivo lo bastante, veo tanto 
un impulso airado de seguir a la musa 
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como un cierto 
pragmatismo que 
me ha acompañado 
a lo largo de mi 
vida profesional y 
que no comparten 
algunos colegas 
historietistas que 
todavía no saben 
cómo diantres 
consigues pagar el 
alquiler cada mes. 
Ese pragmatismo 
me permirió 
contar durante 
mucho tiempo 
con los ingresos 
de los chicles 
Topps y, además, 
contento; me 
permitió intentar 
dilucidar cómo 
adaptar lo que 
estaba dibujando 
para que fuera 
publicable; es 
posible incluso 
que haya influido 
en mi decisión 

de alejarme de los 
tebeos que tienen 
un público cada vez más reducido. 


Borradores de A.S. paca las pegatinas de 
«Topp's Wacky Package». hacla 1975. 


Supongo que podría haber buscado 

un público más entendido y me habría 
bastado con algunos mecenas. Pero para 
mí no fue la primera opción porque quería 
encontrar la manera de entrar en contacto, 
de comunicarme. El pragmatismo de mi 
padre enfrentado a la predisposición más 
intelectual de mi madre moldeó mi idea de 
lo que debe ser un artista. 


Lo has mencionado al hablar de los diarios 
de tu madre, pero aparte del hecho 
evidente de que tus padres sobrevivieran 
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al Holocausto, ¿habia 
algo más en tu relación 
con ellos que te 
empujara a escribir un 
libro sobre el tema? 


No sabía que quería 
escribir un libro sobre 
el Holocausto. Como 
mucho, tenía una 
especie de reacción 
alérgica hacia el hecho 
de ser judío. No sé 

si iría tan lejos como 
para calificarlo de 
odio hacia mí mismo 
faunque hubo quien 
se enfadó por la 

falta de celo sionista 
de Maus), pero de 
niño no tenía claro 
que ser judío fuera 
buena idea: sabía que 
mataban a la gente 
por eso. En cierto 
modo Maus significó 
salir del armario y 
admitir que soy judío 
(ahora me parece 

de risa que alguien 
pudiera tomarme por, 
pongamos, nórdico... Al fin y al cabo, nací 
en Estocolmo). Me consoló el legado de 
los grandes historietistas judíos seculares 
—«¡Si Al Capp en realidad se llama Alfred 
Caplin! ¡Y Stan Lee es Sranley Lieber! 
¡Mola!»- pero, con doce años, firmé mis 
primeros cómics como Art Speg. 


La versión de tres páginas de « Maus» 
desarraigaba a las razas. Sí, son ratones, sí, 
son gatos, pero ni siquiera estamos seguros 
de si son judíos o nazis si no conocemos la 
historia. De modo que no tendía hacia la 
clase de aceptación cultural émica propia 
de ciertos escritores estadounidenses judios 


O negros. Seguía la máxima de escribir 
sobre lo que conoces. Pero de todas 

formas el impulso para abordar el tema en 
realidad solo se me hizo evidente estando 
ya trabajando. Ni siquiera tenía claro que 
estuviera acatando el mandato de mi madre 
de hacer algo con sus libretas. Eran enzimas 
necesarias para abonar el terreno, pero no 
fui consciente de ello hasta mucho después. 
Por mi cerebro pasaban otras cosas. 


¿Cómo reaccionó Vladek 
a tus cómics? ¿Cambió 
de actitud antes de morir? 


Una vez demostré que no tenía ninguna 
aptitud para estudiar medicina, le 

habría gustado que me hiciera dentista. 
Se consolaba diciendo: «Bueno, hasta 

los dentistas pasaban por médicos en 
Auschwitz». Tendría seguridad económica 
y, si quería dibujar mis tonterías por la 
noche, pues bien. Sí que le complacía 

de un modo abstracto que fuera capaz 

de ganarme la vida, cosa que empecé a 
hacer con quince años 
cuando me pagaron por 
mis primeros tebeos: 
colaboraba regularmente 
como dibujante con un 
semanario de Queens 
llamado The Long 
Island Post. Estaba bien; 
cobrar un talón estaba 
bien. Y cuando conseguí 
trabajo fijo en Topps 
Bubble Gum, sintió un 
gran alivio y me pidió 
que lo conservara de por 
vida. Comenzó como 

un trabajo de verano 
cuando tenía dieciocho 
años y, de un modo u 
otro, la relación duró veintitrés años. 


Cuando estaha en plena rebelión 
adolescente, con veintipocos años, recuerdo 
que le enseñé un dibujo pornográfico muy 
trabajado, para fastidiarle, supongo. Se 
tirulaba «Blowing Bubbles» y aparecía una 
mujer montando un pene enorme que había 
dibujado por encargo rodeada de pequeños 
gnomos y elfos follando; y le dije: «Mira lo 
que acabo de terminar». Le enseñé el dibujo 
(fue después de morir mi madre). Y no se 
inmutó. Me respondió: «¿Así te ganas la 
vida?». ¡Y ya está! Solo le maravilló por 
aquello de «¡Oh! En América las calles 
están pavimentadas con oro. Le pagan por 
hacer estas cosas». Pero no se sorprendió. 


Yo estaba satisfecho con mi vida de 
dibujante porque no era cuestión de 
dinero, sino de dedicarme 
a lo que me gustaba y 
necesitaba. Intentaba 
hacer las cosas a mi 
modo. Pero nunca 
alcancé el grado de éxito 
mundial que le habría 
hecho exclamar: «¡Mi 
hijo es el autor de Mickey 
Mouse!». Ni nada por 

el estilo. El éxito llegó 
después de morir mis 
padres. 


¿Eso te entristece? 
¿Que llegara cuando 
ya habian muerto? 


Supongo que sí pero probablemente a 
Vladek le habría alegrado y entristecido 


ARRIBA, ALA DERECHA: Cuaderno de Mous. 1999. ARRIBA: Foto del artista enseñando el póster aBlowing Bubbles», 1970. 


a partes iguales. Podría 
haberle afectado descubrir 
que algunos lectores le 
consideraban una persona 
imposible, insufrible. Es 
todo tan hipotético que no 
sabría decirte, Eso sí, creo 
que mi madre habría estado 
orgullosa y a mí me habría 
encantado experimentarlo y 
no solo saberlo. 


¿Cómo decidiste que querias hacer 
una versión más larga de Maus? 


Bueno, cuando grabé todas aquellas 
sesiones de entrevistas con Vladek no 

fue con la idea de hacer algo más que la 
tira de tres páginas. Sencillamente pensé; 
«Necesito saber esto. Lo necesito». En 
aquel momento la «materia» estrictamente 
formal de los cómics me parecía mucho 
más convincente que cualquier otra forma 
de narrativa, pero tenía las cintas. Una 
noche les puse algunos trozos a unos 
amigos en Binghamton y me sorprendió 

la intensidad de su reacción; Barbara, una 
amiga, rompió a llorar desconsoladamente. 
Y creo que, a mi estilo ajeno-a-mis- 
sentimientos, pensé: «¡Tengo que recordar 
esto! Me provoca una reacción emocional, 
y a los demás también!». Plantó la semilla 
de que debería retomarlo, aunque no 
volvió a primera línea hasta que me mudé 
de Binghamton a San Francisco y luego 

a Nueva York. Tenía que mantener un 


contacto continuado con 
Vladek y encontrar la 
manera de que dicho trato 
formara parte de la decisión 
de convertir su historia en 
una obra más extensa. 


Había pensado en hacer un 
tebeo largo que necesitara 
punto de libro... y tenía que 
encontrar un tema a la altura. No tenía 
fuerzas para enfrascarme en cien, doscientas 
O trescientas páginas de un melodrama 
escapista o un montón de quejas. Y después 
del «Maus» de tres páginas comprendí que 
me quedaban cuentas pendientes, que tenía 
que volver a ello. Entonces no era como 
ahora, que vivimos en una cultura saturada 
de historias del Holocausto que para la 
mayoría de los estadounidenses pertenecen 
a la seguridad del pasado; puede incluso 
parecer un género del que echar mano 

por su patetismo o en busca de lecciones 
históricas, 


¿Dudaste alguna vez entre optar por la 
versión de tres páginas o la más larga? 


Más allá del habitual «cada tira es un viaje 
a lo desconocido y no si saldré de ahí», 
no. Con la primera versión nunca dudé 

de que podría conseguir que pasara algu 
en tres páginas, quizá porque no entendía 
plenamente todos los problemas y temas 
implicados. Con la obra larga, sabía que 
me enfrentaba a una dificultad enorme. 


Y desde cl arranque intenté moldearlo sin 
saber cuál sería la forma final mientras, 
paralelamente, intentaba dilucidar la 
manera en que la relación presente con 
mi padre afectaría a mi trabajo. Nunca 
consideré en serio intentar hacerlo sin que 
dicha relación conformara el libro. 


ROUIERDA: Boceto descartado. gágicsa 204, 
ARRIBA: Anja y Art, Estocolmo, hacia 1951. 


DERECHA: «En el parque con mamá, 1951 (La venganza de Masia. Mogealía, 1979. 


sly Mark of Nazi Barbas 


urvss Germuns, 


¿Tu entomo te apoyó desde el principio? 


Diría que Mala me apoyó bastante. 
Vladek parecía deseoso de cooperar, 
sobre todo porque así iba a visitarle todas 
las sernanas. El apoyo de Francoise fue 
firme como una roca. Algunos amigos 
cincastas también me apoyaron mientras 
daba forma al proyecto, pero insistieron 
en que publicara solo los bocetos. Por 
atro lado, los colegas en general... quizá 
esté siendo muy duro, pero creo que para 
ellas era invisible. Ni me animaron ni me 
desanimaron. No mostraron el mismo 
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grado de interés que cuando transitaba por 
caminos más parecidos a los suyos. Por 
otro lado, mi amigo en Topps Gum, Len 
Brown, al que le gustaban las películas y 
los tebeos más para el gran público, me 
apoyó muchísimo durante el proceso de 
creación y gracias a €l comprendí que 
Maus no era tan peculiar con mis obras 
previas, que cabía la posibilidad de que 
tuviera ¡público! 


Una vez decidiste que te enfrascarias 
en el proyecto del Maus largo, ¿cómo 
empezaste? ¿Quisiste primero investigar 


sobre la guerra y 
luego entrevistas a tu 
padre o al revés? 


Cuando me lancé sabía 
que sería un proyecto 
muy largo, de unos dos 
años. ¡Ah, la inocencia 
de la juventud!, dos 
años me parecían una 
eternidad. De modo que 
empecé entrevistando 
de nuevo a Vladek y 
descubrí que no podía 
comprender lo que me 
contaba a no ser que 
leyera y me metiera de 
lleno en el tema. 


Supongo que siempre 
he preferido la 
investigación a escribir 
y dibujar. Durante 

la larga inmersión 

que supuso Maus leí, 
obsesivamente, todo 
lo que tuviera que 

ver con lo ocurrido. 
Cuando trabajaba 

en la versión de tres 
páginas, recuerdo 

que me bastó con un 
par de semanas investigando mediante 
préstamos interbibliorecarios; tampoco 
había tantas lecturas disponibles, al menos 
en inglés. Ahora harían falta varias vidas 
para asimilar toda la literatura existente... 
pero desde que terminé el libro no tengo 
la misma necesidad de mantenerme al 
corriente de la proliferación de obras 
literarias, ensayos, películas y demás 
materiales relacionados con el periodo de 
Hitler. No es que me resista, pero no me 
atrae a menudo. 


Cuando empezaste, ¿cuál era el clima 
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IZQUIERDA: Fotagratía de George Rodger/FTime Life Pictures/Getly Images. 


reinante en términos de cómo la 
gente hablaba del Holocausto? 


De niño me impactó consultar la historia 
ilustrada en dos tomos de la Segunda 
Guerra Mundial con textos de Winston 
Churchill que publicó Time-Life Books 
en 1959. Probablemente mis padres se 
arrepinticron de haberla comprado. Era 
uno de los objetos más pesados de la 
casa: más de seiscientas páginas enormes, 
acompañadas de una grabación en disco 
de los discursos de Churchill. Estaba 
llena de suntuosas fotografías de guerra e 
ilustraciones a color, pero la referencia 2 
los judíos y los campos de concentración 
era una simple alusión menos que una 
nota a pie de pigina- mencionada de 
pasada junto con otras víctimas de la 
«barbarie nazi» en un desplegable. Por lo 
visto, la guerra de Churchill tenían muy 
poco que ver con la que habían vivido mis 
padres, 


El Holocausto no formaba parte de las 
conversaciones de la gente. De niño, 
recuerdo a mis amigos preguntándole a 
mi madre por el número que tenía en el 
brazo y que ella les contestaba que era un 
teléfono que no quería olvidar. Y sabía 
que algunos de los padres de mis amigos 
estadounidenses comentaban: «Ay, han 
tenido una vida muy dura», pero no tenía 
muy claro a qué se referían e ignoraba 

lo que sabían o dejaban de saber esos 
amigos. El juicio a Eichmann fue decisivo 
para concienciar al público, no solo para 
mi cerebro de trece años, sino para la 
cultura en general, que tuvo que pensar 
en lo que le habia hecho el mundo a los 
judíos. Yo conocía el diario de Ana Frank, 
clara durante mi formación parecía el 
alfa y el omega de todos los libros sobre 
el Holocausto pero no me detuve a leerlo 
hasta el año 71 0 72. Solo una generación 
después, se convirtió en un texto habitual 


DERECHA: Alqunas obras importantes 
de la bibliogralía de Mous (foto de Steven Chu). 


en secundaria y recuerdo cómo emocionó 
a mi hija, que lo vio como una historia de 
amar formativa y le inspiró a escribir un 
diario una temporada. 


¿Qué libros fueron más importantes para ti? 


A mediados de la década de 1970 

empecé a acumular lo que con el tiempo 
sumaría cientos de libros sobre el tema. 
Entre los que consultaba a menudo se 
contaban el meticuloso La destrucción 

de los judíos europeas de Raul Hilberg 

y The War Against the Jews |La guerra 
contra los judíos] de Lucy Dawidowicz. 
Aunque recelaba de las tendencias 
neoconservadoras de Dawidowicz, su 
escrupulosa historia de cómo se aplicó 

en los diferentes países la Solución Final 

y del papel crucial de esta en cl proyecto 
nazi no tenía precio, era una corrección 
importante al libro de Churchill publicado 
en Time-Life. Me volvi adicto a las 
memorias de supervivientes y relej varias 
veces Si esto es un hombre de Primo 

Levi, anonadado por su humanismo y 
generosidad. Los hundidos y los salvados, 
el desgarrador libro de ensayos publicado 
poco después de que Levi se suicidara, 
está teñido de desesperanza y es quizá la 
obra más profunda que he leído escrita 
por un superviviente, aunque los relatos de 
Tadeusz Borowski recogidos en Nuestro 
hogar es Auschwitz no le van a la zaga. 
Está escrito con una crudeza que admiro, 
aunque consigue que Chandler y Hammett 
parezcan unos peleles romanticones. Su 
prosa posee una objetividad detallada, 
como si los ojos de Levi fueran una cámara 
acostumbrada a un mundo que se acababa 
en cl alambre de espinos, y me aportó una 
ayuda indispensable para imaginar la vida 
en un campo de exterminio. Y, debido 
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a la naturaleza de mi libro, necesitaba 
montones de fotografías e imágenes, claro 
está. Libros de fotografías como The Hitler 
File, que consulté para saber qué aspecto 
tenían exactamente los uniformes. Revistas 
de la guerra como Signal, el equivalente 
nazi de Life, colecciones de fotos de la vida 
en los shtetles de Europa del Este antes de 
la guerra y cosas por el estilo. 
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¿Se encontraban obras así a 
principios de los años setenta, 
cuando comenzaste a investigar? 


Bueno, siempre he buscado en mercadillos 
y librerías de viejo aquí y en Europa. 

Y existían un par de colecciones como 
Image Before My Eyes: A Photographic 
History of Jetvish Life in Poland: me hice 


ADE y A 


con ella en cuanto se publicó, en 1977. 
Ya había descubierto las fotografías 
de Roman Vishniac de la vida en el 


shtetl, en 1971, y las estudié con mayor 
atención cuando comprendí que tendría 
que reconstruir un mundo que había 
desaparecido. Destrocé el primer ejemplar 
que compré de ese libro. También tenía 
un puñado de fotografías familiares de la 


rama de Anja que, desde luego, escudriñé, 
pero no las ligaba a nada más que al 
misterio de no tener familia. 


Sin embargo, por entonces se produjo 

un giro del Zettgeist cultural. Ya estaba 
enfrascado en Maus cuando, en 1978, se 
estrenó la miniserie de televisión en tres 
capitulos Holocausto, y ese docudrama, 
o comoquiera que se llame el género, 
desencadenó una fuerte concienciación 
social. Para mi fue un momento 
alucinante: recuerdo ver una noche cl 
capitulo de Holocausto en la televisión 
=fue antes del vídeo- y cómo me afligió 
tanta palabreria. En fin, estaba viéndolo 
con Robert Crumb, que había venido de 
visita, y Jay Lynch, mi primer compinche 
del mundo de la historieta, que era nuestro 
invitado. Lynch dormía en una tienda 
improvisada en nuestro espacioso loft. 
Mientras Crumb bromeaba sobre el mal 
gusto del programa, Jay y su novia — 
recién llegada de Chicago para una visita 
conyugal - se fueron a echar un polvo en 


la rienda. Asi que esa actividad paralela 
me distrajo del esfuerzo de intentar 
comprender cómo Estados Unidos estaba 
asimilando el Holocausto. 


Y luego, a la noche siguiente, fui a visitar 
a Mala y Vladek para ver el segundo 
capítulo con ellos. Vladek no quiso verlo, 
dijo: «Ya conozco esos cuentos». Así 

que lo vi con Mala y, de vez en cuando, 
Vladek aparecía y decía: «Ah, sí, cuando 
esc estaba allí, yo estaba allá»..., ese tipo 
de interrupciones. Y Mala se metió en 

el programa como si fuera otro culebrón 
más que no tuviera nada que ver con su 
vida (como la mayoría de espectadores 

a los que ¡ba dirigido): «Me pregunto 

qué hará ese cuando cierren el gueto», 

y otros comentarios así. De modo que 
tuve dos visionados diametralmente 
opuestos en dos días y me costó pasar de 
la pandilla de dibujantes a mi familia de 
supervivientes. Creo que la tercera noche 
lo vi con Francoise y pudimos asimilar lo 
que había ocurrido en las dos anteriores. 
Me pasmó la actuación falsa, la estupidez 
de las elecciones narrativas; aún así, 

me fascinó que alguien hubiera creado 
algo pensado para audiencias masivas. 
Había leído el libro de Gerald Green que 
acompañaba a la miniserie y desde luego 
me encendió las luces de alerta: «No optes 
por la convencionalización sensiblera de la 
narración, mantente lejos de esa mierda». 
Con todo, me impresionó el impacto 

que tuvo como precursor de la oleada 

de literatura que le siguió. Y en última 
instancia, me quedé de piedra cuando 

lo pasaron por la televisión alemana y 
provocó una especie de crisis nacional, una 
nueva evaluación de lo que había ocurrido 
en Alemania. Era la primera vez que la 
gente de mi edad les preguntaba a sus 
padres qué había pasado en la guerra, y 


ARRIBA: TY Guide. del 15 al 21 de abril de 1978. Dibujo de la guerra de Leo Haas, superviviente de 
Terezín y Auschwitz. Cubierta de TY Cuide U 1978. DERECHA: Página de un cuaderno de bocetos de A.S., 1977. 
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fue responsable directo de que se ampliara 
la prescripción legal para poder juzgar a 
los criminales de guerra nazis. Más allá del 
kitsch, tuvo una importancia real. 


Hablemos un poco más sobre la 
investigación... Has mencionado que 
tus padres tenian por casa algunos 


libros sobre la guerra. ¿En qué modo 
moldearon tu forma de pensar? 


Bueno, estaban los libros de editoriales 
pequeñas que te he comentado y uno 
titulado The Black Book [El libro negro], 
un catálogo de atrocidades..., y un libro 
de bolsillo en el mismo estante de obras 
prohibidas que trataba sobre Alcister 
Crowley y el satanismo titulado The 
Beast 666 [La bestia 666]. En fin, para 
mi todo eso venía a ser semipornografía. 
De hecho, hasta es posible que en ese 
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mismo estante estuviera 
La casa de las muñecas, 
unas memorias ficticias, 
sórdidas y morbosas 

de una superviviente 
que se convirtió en un 
libro muy leído en los 
años cincuenta sobre los 
burdeles de Auschwitz. 
Muchos años después leí 
Shivitti, las memorias de 
Ka-Tzetnik, el autor de 
La casa de las muñecas, 
sobre su terapia con LSD 
y revisitar Auschwitz 

de ácido e intentar aceptar una relación 
incestuosa con su hermana muerta cn 

los campos... ¡Menudo personaje! En 
cualquier caso, leí parte de La casa de las 
muñecas como pornografía, que imagino 
que es como la leía casi todo el mundo: un 
ejemplo de la patología de lo nazi como 
sexy, el bondage y el cuero. De niño, la 
conexión con el aspecto pornográfico de 
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los campos de exterminio 
-lo prohibido, lo peligroso 
y tenso— formaba un 
baturrillo que no sabía 
separar. 


Decir que aquellos libros 
moldearon mi forma de 
pensar o incluso afirmar 
que pensaba en ellos en 
mi primera adolescencia 
sería sobreestimarme. 
Simplemente formaban 
parte del Gran Tabú. Ni 
siquiera Icí La noche 

de Elie Wiesel hasta que empecé la 

tira de «Maus», en 1971 0 1972. Me 
había limitado a evitar abrir la caja de los 
truenos. Aunque ahora se me ocurre que 
quizá todo el espíritu aplasta-rabúes de la 
escena comiquera alternativa me permitió 
recuperar las conexiones enterradas con 
lo innombrable que había abierto para mi 
la librería secreta de mi madre. Hasta esta 
conversación, cuando pensaba en aquel 
puñado de libros, tendía a recordar los 
pequeños folletos polacos y yiddish. 


¿Por qué te atraían en particular los 
folletos de editoriales pequeñas? 


Resultaba tan evidente que aquellos 
folletos no formaban parte de una 
producción cultural masiva que para mí 
tenian la magia de los fanzines, y fueron 
un duro golpe. No entendía las palabras, 
pero estudié minuciosamente los que 
estaban ilustrados. Cualquier cosa que 
contuviera dibujos tipo tebeo me atraía 
enormemente; en especial, si era anterior 
a mi infancia. Había un folleto con 
pequeñas acuarelas de Ravensbriick, muy 
mal impreso, descuadrado. Y orro librillo 


IZQUIERDA: Morid of Men, diciembre de 1964. ARRIBA: House of 
Dofts, Pysamid Books. 1957. DERECHA: Auschwitz: Álbum de un 
prisionero polñico, de Patadi] Osynka, 1946. 


reunía básicamente folleros con dibujos 
chistosos sobre Auschwitz muy mal 
dibujados por un prisionero ruso, cosas del 
tipo: «¡Ja, ¡a! ¡Te has quedado sin sopa!». 


¿Cuándo viste por primera vez 
dibujos de supervivientes 

—o de prisioneros que murieron 
y cómo los encontraste? 


Antes de embarcarme en Maus me 
puse a buscar material que pudiera 
ayudarme a visualizar lo que tenía que 
dibujar. Las escasas colecciones de 
dibujos de supervivientes o reproducciones 
de arte superviviente que cayeron en mis 
manos fueron esenciales. Aquellos dibujos 
significaban volver al dibujo no por 

la posibilidad de imponer el yo, de 
encontrar una nueva función 

para el arte y el dibujo tras la 

invención de la cámara, sino de 

retomar la función anterior que 

tenía el dibujo antes de la cámara 
—conmemorar, testimoniar y guardar 
información- a lo que se refiere 

Goya cuando dice: «Yo lo vi». Los 
artistas, como los que escribieron 
memorias o diarios en la época, dan 

una información apremiante en los 
dibujos, información que no podía 
transmitirse por otros medios, y a 
menudo con un gran riesgo para sus 
vidas. Para alguien como yo, que 
intentaba reconstruir visualmente 

las experiencias por las que pasaron 
=sobrevivieran o no-, sus imágenes 

no tenían precio. 


Hay un momento en el libro en 
que Vladek dice que en Auschwitz 
no tenían relojes. En su mayoría, 
tampoco tenían cámaras. Así que 
nos quedan los restos, las ruinas 
que Claude Lanzmann criba sin 
fin en Shoah. Existían algunas 


fotografías contemporáneas, pero la mayor 
parte de lo que sucedió no se fotografió. 
En realidad, no hay muchas fotografías 

de cómo golpeaban a los internos. Pero sí 
dibujos de lo que les pasaba realizados por 
gente que fue apalcada. Y rales dibujos son 
de una habilidad y una maestría que va 
desde lo primitivo —gente sin prácticamente 
ninguna formación gráfica- a obras de 
artistas verdaderamente dotados que 

en Auschwitz tenían incluso acceso a 
materiales artísticos. 


Algunas de las obras que encontré, 

a menudo anónimas, me ayudaron 
simplemente a comprender, pongamos, el 
aspecto de los barracones. Un dibujo, por 
ejemplo, muestra a un kapo golpeando a 
un prisionero. Así ves que lo golpea con 
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ARRIBA: Cubierta y qrabados de Ravensbrick, artista desconocido, 
hacia 1946, (£l llbco completo está incluido en el DVD que acompaña 
MetaMowx, en «La biblioteca de Anja».) PÁGINA SIGUIENTE (de arriba 
abajo): Dibujo de Waldemar Mowakowsk:, 1944, por cortesía del 

Museo de Ayíchwttz. «Un piojo es la muerte», cartel de Mietzysiaw 
Ko£cielelak, por cortesía del Museo de Auschwitz. De «Un dia en la 
vida de un prislonera: Birkenaun, de Mieczyslam Koscielniak, 1950, poe 
cortesía del Museo de Auschwiz. 
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un palo mientras en el fondo 
hay prisioneros obligados a 
presenciarlo en cuclillas y con 
los brazos en alto hasta acabar 
agotados, y todo ocurre delante 
de unos harracones típicos de 
Birkenau. Ofrece información 
suficiente para comparar zapatos 
de madera y de cuero, para 
saber cómo eran las insignias 
de los uniformes. Es un dibujo 
muy convincente y además muy 
conmovedor porque no está bien 
dibujado. Y solo cabe imaginar 
las penurias por las que pasó el 
artista para enterrar el dibujo en 
algún sitio y que no lo pillaran 
con algo que podría haberle 
supuesto la pena de muerte. Los 
dibujos menos conseguidos me 
ayudaban a tener presente que, 
con indiferencia de mi habilidad 
dibujando, no debía detenerme 
en ello, debía seguir intentando 
hacerlo lo mejor posible porque 
los dibujos tenían un propósito. 


Algunos de los más importantes 
para mi eran obra de un 

artista llamado Mieczyslaw 
Koscielniak. Era un polaco con 
formación académica y muy buen 
dibujante que, al no ser judío, 
consiguió trabajo en el barracón 
artístico, básicamente haciendo 
genealogías, señalizaciones y 
retratos de los SS de Auschwitz. 
En Auschwitz había un póster 
que he visto reproducido a 
menudo que decía «Un piojo es 
la muertc». Por cierto, el piojo 
de la página 251 de Maus es un collage 
sacado de ese cartel. Ko$cielniak trabajaba 
en eso. Pero luego, en secreto, volvía al 
estudio y allí realizó varias series de dibujos; 
una titulada «Un día en la vida de un 


prisionero: Auschwitz» y orra llamada «Un 
día en la vida de un prisionero: Birkenau». 
No son muchas imágenes, una veintena por 
cada serie, bastante detalladas, dibujos muy 
bien representados de cuando pasaban lista, 
de cómo cargaban con las ollas de la sopa, 
de momentos cotidianos de la vida en el 
campo presentados de manera convincente 
y con más claridad que la mayoría de 
fotografías. Eran lo más parecido a verlo 
en persona. Así que, inevitablemente, me 
abalancé sobre ellos y sobre cualquier foto 
que desenterré. Los dibujos de Koscielniak 
me ofrecían el contenido detallado que 
necesitaba para abstraerlo en mis simples 
viñetas. 


Alfred Kantor fue otra fuente valiosísima. 
Kantor era un adolescente de Terezín y 
Auschwitz que, evidentemente, dibujaba 
para mantener la cordura, dibujaba lo 
que le rodeaba. Destruía la mayoría de los 
dibujos que hacía en Auschwitz, pero los 
reprodujo en un campo de desplazados 

al terminar la guerra. Entonces, cuando 
los dibujos ya no podían costarle la vida, 
volvió a dibujar un diario visual de lo que 
lc había pasado. Después se labró una 
carrera de éxito en publicidad. Pasados 
los años, un amigo vio los dibujos y le 
animó a publicar The 
Book of Alfred Kantor |El 
libro de Alfred Kantor], 
que para alguien con mi 
doble predisposición a 
leer y mirar daba pistas 
importantes de cuál 

era la textura de cada 
momento en un campo 

de exterminio. Kantor 
dibujó muchos lugares y 
situaciones por las que 
pasaran mis padres, de 
modo que su libro se me 
hizo indispensable. 


¿Y la investigación para partes del 
libro que contienen información muy 
específica como la de reparar zapatos? 


Ah, sí, las 
habilidades para 
sobrevivir que se 
aprendían incluían, 
en la página 220 de 
Maus, cómo arreglar 
un zapato, aunque 
no fueras zapatero 
pero tuvieras que 
aprender rápido 
porque te ¡ba la 
vida en ello. Vladek 
se enorgullecía 

con derecho de sus 
habilidades. Yo 
insisto, como Pavel, 
en que fue cuestión 
de suerte; aun así, 
en la medida en 
que un ser humano 
posee la capacidad 
de interactuar con 
el entorno en lugar 
de rendirse a la 
desesperación, que en 
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mi opinión sería la respuesta «razonable» 
si acabas en Auschwitz, el empeño de 
Vladek en aprovechar todo lo que pudiera 
aprender para salir adelante es destacable. 


Yo soy un burro en cuestiones prácticas, 
quizá como una forma de rebeldía contra la 
gran importancia que tenían para Vladek. 
Probablemente me lo explicó muy bien, 
pero simplemente no entendí cómo pudo 
arreglar el puñetero zapato, de modo que 
tuve que buscar libros sobre el tema para 
comprender cómo era posible hacerlo sin 

la maquinaria adecuada. Me salvaron 

unos libros sobre zapatería más que 
descatalogados que había en mi queridísima 
Biblioteca Pública de Nueva York. Me 
alegró descubrirlo, aunque es probable 

que de todos modos no supiera arreglar un 
zapato si acabo en un campo de exterminio, 
y me permitió insertar un momento 


melvilliano en el libro: «Vaya, ¿o sea que así 
se caza una ballena?». No habría querido 
parar todo el libro cada diez páginas para 
alardear de mis investigaciones, pero la 
alusión evidente a cómo se hace un tebeo 
en esa página, el diagrama que permite 

ver exactamente cómo se hace una cosa, 
también me permitió ilustrar literalmente 

lo que Vladek me repetía constantemente: 
«Para sobrevivir hay que saber de todo». 


¿Alguna pelicula o fotografía 
en concreto que formara parte 
de la investigación? 


Cuando estaba en mitad de Mans, devoraba 
documentales sobre Hitler y los campos, 
desde Noche y niebla a los que pasaba la 
televisión pública para recaudar fondos. 
Los grababa y congelaha los fotogramas 
para dibujarlos. Shoah de Claude 


IZQUIERDA: De El bro de Alfred Kantor, por cortesia de Alfred Kantor. ABAJO, A LA IZQUIERDA: Detalle de un cuaderno de apuntes para Mows, 
1987, con recuadro extraido de un vbejo manwal de zapatería. ABAJO, ALA DERECHA: Detalle de Mows. página 220, penúltimo esbozo. 
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Lanzmann, un documental de nueve horas, La página 35, por ejemplo, está llena de 

se estrenó justo cuando yo empezaba el viñetas emblemáticas. Y de vez en cuando 
segundo volumen de Maus. Me impactaron hay fotografías que corresponden a viñetas 
mucho su sobriedad y respeto hacia lo que concretas, como el judío al que no dejan 
podía mostrarse y lo que no. entrar en una tienda de la viñeta dos y 


¿Fotos concretas? 
Bueno, esa 

foro ubicua 

de Margaret 
Bourke-White de 
los prisioneros 
durante la 
liberación de 
Buchenwald fue la 
gran viñeta inicial 
de mi historicta de 
1972. 


Leía sin parar 
para entender 

la historia del 
período, y algunas 
de las anécdotas, 
además de las 

que me contó mi 
padre, provienen 
de fuentes en las 


el judío del que se burlan en la tres, que 
encontré en un ignoto 
libro de documentos 
fotográficos del 
Holocausto. 


Y encontré una 
instantánea 
desenfocada que te 
deja helado sacada 
por prisioncros de 
Auschwitz en la 

que están tirando a 
judíos húngaros a 
pozos en llamas en 
1944. Se introdujo 

a escondidas en 
Inglaterra durante la 
guerra con objeto de 
convencer al gobierno 
británico para que 
interviniera. Dibuje 
una versión en la 


que pude documentar hechos emblemáticos. — segunda parte de Maws, 


ARRIBA: Fosas ceemalorias de Auschwitz, foto clandestina, 1944. ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA: Judío humillado por las calles 
de un pueblo de la Polonia ocupada. Detalle, Maus, página 35. «Los judios son nuestsa desgracia», pancasta en BrUcken, Alemania, 
fotogralía publicada en Der Stúrmer a medrados de los años treinta. PÁGINA SIGUIENTE, ARRIBA: Detalle, Mows, página 232. 
PÁGINA SIGUIENTE, ABAJO: Foto de Birkenau desde ua avión de reconocimiento aliado, 25 de agosto de 1944. 


Entre tus archivos 
vi una copia 
desgastada de 
una fotografía 
aérea de 
Auschwitz sacada 
de una revista... 


Sí, la encontré 
mientras trabajaba en cl libro largo: es 

una fotografía de reconocimiento, una 
referencia esencial. Mostraba todo el 
aparato asesino de Auschwitz en el que los 
aviones aliados no se dignaron a malgastar 
una bomba. Me costaba muchísimo 
visualizar incluso lo más rudimentario, 
como el plano de Auschwitz. Estudiaba los 
mapas y esa foto una y otra vez intentando 
dilucidar dónde ocurrió todo —=¡Mierda! 


¡Mi padre se crió 
muy cerca de 
Auschwitz! =- pera 
no me quedó claro 
hasta que encontré 
elementos como 
esa foto. Todo se 
aclaró un poco 
cuando viaje a 
Polonia, a finales de los años setenta, y 
luego otra vez en 1987. 


Una cosa desconcertante que vi en mi 
segundo viaje fue uno de los barracones 
de madera de Birkenau; habían sido 
construidos para cincuenta caballos y 
acabaron alojando a ochocientas personas 
cada uno. Los habia buscado en el primer 
viaje, pero estaban en ruinas: los polacos 
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la ubicación de 
cada uno. No 
entendia cómo 
en el primer 
viaje no me había fijado en aquel edificio 
en perfecto estado, así que pregunté. 
Resultó que era una reconstrucción, parte 
del decorado de una película sobre el 
Holocausto que las autoridades polacas 
dejaron gustosas como parte del museo 
porque les pareció muy realista. Me 
resultó útil caminar por él y fotografiarlo 
para dibujarlo después, pero también me 
pareció una locura: la idea de que una 
reconstrucción de Hollywood de un campo 
de exterminio terminara reemplazando a 
las ruinas malditas me pareció muy mal. 
Quizá solo fuera envidia de lo fácil que lo 
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tienen los cineastas a la hora de movilizar 
a un ejército de investigadores con un 
presupuesto ilimitado para reconstruir 
un edificio mientras que para mí cada 
pequeña información suponía un gran 
esfuerzo. 


¿De modo que viajaste dos veces 
a Polonia para Investigar? 


Sí. La primera vez fue antes de terminar 
el primer volumen de Maus. Y conseguí 
algunos libros en la tienda del Museo 

de Auschwitz muy, muy útiles. En 1987 
regrese con un equipo de 
documentalistas de la televisión 
alemana ZDF y gracias a su 
influencia me hice con un 
montón de material importante, 
incluso con una copia del registro 
de entrada de mis padres en 
Auschwitz. 


¿Algún otro viaje 
de investigación? 


Fui a echar un vistazo a Dachau. 
En un viaje a Munich cuando 
se publicó la edición alemana 


de Maus. Y, desde luego, cuando iba a ¿QUÉ SE SIENTE ESTANDO 
Francia no me costaba mucho encontrar A MEDIA MORA DE DACHAL? 
imágenes de referencia sobre la Segunda 
Guerra Mundial ni todas esas revistas de 
aficionados a la era Pétain en busca de 
canciones. 


¿Sobre qué aspectos concretos 
de Auschwitz investigaste? 


Necesitaba saber dónde estaban las cosas 
exactamente: ver los hornos crematorios, 


la escala de los campos y conseguir copias ESTÁ A SOLO 6 MORAS 
de los mapas y diagramas que hacían a OIR UE 


posible trabajar allí... Y descubrí el aspecto yd eg 
que tenían los lavabos de Auschwitz L 
Sabía que tendría que dibujar alguno. 


En la página 227 de Maus, primero hay 

una representación muy de escuela de 
trabajadores silueteados sobre el fondo con 
la figura repetida de los ratones cargando 
piedras para ilustrar de la forma más 
eficiente y emblemática el - Trabajo Negro»; 
la sigue, al final de la página, una imagen 
muy específica de Vladek escondiéndose 

de una selektion en el lavabo. Para mí EPT E SNA Gr 
se trataba de un momento muy vívido 

de su historia; creo que me habló de él 
mucho antes de empezar las grabaciones. 
Como niño estadounidense, mi idea de 
esconderse en el lavabo tenía más que ver 
con la masturbación que con sobrevivir a 
una selektion, pero, de todos modos, me 
costaba imaginar la situación porque no 
sabía cómo eran los puñeteros lavabos 
del barracón. Las únicas fotos que había 


encontrado mostraban largos tablones con MESTAMES RS CODO 


agujeros como en una instalación exterior MINUTOS EN AVIÓN 


ñ A E DE NUEVA YORK: 
interminable (la versión de lavabo de 


Birkenau). Pero ni una de los lavabos de 


PÁGINA ANIERIOR, ÁRRIBA: Registro del arresto de Viaded y Arya 

de 16 de marzo 1944, IZQUIERDA: A.S. a las puertas de Auschwitz. 
octubre de 1979 (foto de Frangotse Mauly). DERECHA: Viaje a Al- 
mania coincidiendo con la publicación alí de Mavs, 1992. (Te Mew 
Yorker, 07/12/92). Véase también «Un judéo en Rostock», Meto- 
Hou, pp. 156-157. 


Tilvis e letrime for 10000 parsena 
Laser rom womid — RIAMO poa 
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Auschwitz 1 donde se escondió Vladck. Así 
que cuando visité el museo de Auschwitz 
acompañado del equipo de rodaje, le 
pregunté al funcionario de turno y me dijo: 
«Aquí lo han remodelado tado, pero hay 
un barracón que no han tocado». Me llevá 
al barracón con las llaves, abrió la puerta y 
me enseñó los lavabos de verdad, idénticos 
en todos los barracones. Dado que durante 
la Primera Guerra Mundial Auschwitz 
habia sido un cuartel para soldados y 

no se había construido especificamente 
para exterminar, tenía lavabos de verdad. 
E instalación de agua. Así que pude 
fotografiarlos y dibujarlos correctamente. 


Un historiador oral me leyó la cartilla en 
una publicación académica por equivocarme 
con los lavabos: decía que eran solo unos 
tablones largos. Me enorgullecí de ser más 
exacto que aquel historiador aunque, pese 
a toda la investigación, seguro que erré en 
algunos detalles. Cuando mi padre dice 
que paseaba por una calle de Susnowiec, 
no tengo manera de saber a cuál se refere. 
Al principio podría haber imaginado una 
calle parecida a alguna callecita de, no sé, 
Binghamton, en Nueva York. Gracias a la 
investigación y los viajes, al menos sé qué 
aspecto tenía una calle pequeña en Silesia 
durante las décadas de 1930 y 1940, pero 
perseguir la verosimilitud por imitación 
podría haberme alejado de la realidad 
esencial que intentaba reconstruir. En este 
caso, como tenía la información y el 
empeño de saber qué dibujar, pude mostrar 
la cadena de la cisterna aunque fuera de 
forma simple. Pero destaca —y llamó la 
atención de aquel historiador- porque 

es muy específico. Es justo lo contrario 

al montaje precedente con los ratones 
cargando piedras. 


IZQUIERDA (de arriba abajo): Lavabos de Auschwitz 
(A,S., 1987), Viñeta del penúltimo boceto, Mos, página 227. 
Página de El libro de Alired Kantor, cortesía de Allrad Kantor. 
DERECHA, DÉ ARRIBA ABAJO: Estudio para una vileta de 
Mous, página 227. Penúltimo boceto de Moys, página 230. 


en viñetas pequeñas y a tratar de enfocarlo 
todo. Quizá para superar la aversión que 
sentía, intenté visualizar Auschwitz con 

la máxima claridad. Fuc un modo de 
forzarme a mí y forzar a otros a mirar. 


La representación clínica, deshumanizada, 


En el segundo tomo hay una secuencia muy de los crematorios, casi sin personas, me 


detallada de los homos crematorios... pareció adecuada para el libro, sobre 
todo porque en la página siguiente 

Como Vladck vio los hornos, porque me estaba la viñeta con la que tuve que 

describió cómo los desmanteló cuando pelcar más: los ratones chillando entre 


trabajaba de hojalatero, sentí la obligación — las llamas. Me pareció que tenía sentido 
de mostrar esas páginas con detalle; lo que colocar una imagen muy subjetiva tras 


implicó dar con una documentación que una representación fotográfica objetiva 
por entonces costaba encontrar aunque (la supresión extrema de mostrar solo 
a los pocos años se volvió más accesible. la arquitectura). Pero ese dibujo -una 


Es raro, al principio 
supuse que dibujaría 
todo lo relacionado 

con Auschwitz en un 
estilo más esquemático 
a propósito, como la 
imagen de la página 63, 
en la primera parte de 
Maus, donde llevan a 
unos judíos al bosque y 
les disparan. Esa viñeta 
buscaba parecer el boceto 
de un ilustrador de prensa 
y, por alguna razón, 
siempre había dado por 
hecho que, como no 
podía visualizar la vida 
de Vladek en Auschwitz 
—hasta el punto que 
solo la perspectiva me 
paralizaba-, los dibujos 
serían más vacilantes, 
entrevistos entre una 
neblina de garabatos. 
Pero es curioso, fui 
ganando precisión 

con el tiempo. Había 
aprendido a dibujar de 
manera más minuciosa 


ESTA 


PRLONO) mot EL A PA MD de ms 
¡OI SET rt TE CRL OE Pira ADA PRL ME SCREAM val TAS. 


descripción directa de 

la agonía física— corría 
el riesgo de convertirse 
en un trivialización 
mclodramática del 
sufrimiento de los 
prisioneros. Hice cuanto 
pude por dibujar con 
convicción, repitiéndola 
una y otra vez. 


¿Podrias ahondar en la 
experiencia de tu visita a 
Auschwitz con el equipo 
de filmación? Intentabas investigar y 
al mismo tiempo protagonizabas un 
documental. 


Cuando Francoise y yo hicimos nuestra 
primera incursión en 1979, Polonia 
todavia estaba detrás del Telón de Acero. 
Fuimos sin prepararla demasiado: solo me 
llevé un viejo diccionario polaco-inglés de 
antes de la guerra que mis padres habían 
comprado en Suecia. Es el diccionario 
más estrambótico 
que he visto en 

la vida. Estaba 
todo mal. Podía 
incluir la palabra 
men y decirte 
cómo traducirla 
al polaco, pero 
luego incluía 
sufijos de rien 
como —ingitis O 
=struation. Polonia era el primer país del 
bloque soviético que visitaba, lo que me 
interesó tanto como investigar la historia 
de mi familia. No tenía ni idea de cómo 
encontrar los lugares donde había crecido 
mi padre y él tampoco colaboró mucho, 
salvo para pedirnos que no fuéramos 
porque mataban judíos. En presente: 


«Allí matan judíos. ¡No 
vayáis!». Temía por 
nosotros. Y visité el 
Museo de Auschwitz igual 
que cualquier otro turista. 


En aquel primer viaje 
sabía muy poco, solo 
que Birkenau estaba 
cerca, pero no vi ninguna 
señalización que me 
ayudara a encontrarlo, 

Y después de recorrer 

el limpio y desinfectado 
Musco de Auschwitz, que está en 
Auschwitz I, donde estuvo mi padre, 

caí en la cuenta de que no había visto el 
centro de exterminio. Nos costó mucho 
encontrarlo y, cuando lo logramos, casi era 
de noche. Tuvimos que cruzar las puertas 
de Birkenau y no estaba montado como 
un museo: era un montón de escombros. 
Inmenso. Frangoise y yo entramos en las 
ruinas de uno de los infinitos establos 

de madera levantados en origen para 

una cincuentena 
de caballos y 
convertidos en 
barracones para 
entre setecientos 

y mil prisioneros 
(muy diferentes 
de los edificios 

de ladrillo de 
Auschwitz l). 

Y caminar por allí 
fue espeluznante. Estaba oscureciendo 

y no había iluminación eléctrica ni de 
ninguna otra clase, y de verdad que tenías 
la impresión de caminar sobre huesos. 
Cuando salimos por el otro extremo de 
aquella especie de almacén alargado con 
pequeñas literas y camastros, a diferentes 
niveles, miramos alrededor y era de noche. 


re 


ARRIBA DEL TODO: Apunte del desgiose de la página 230, detalle a tamaño real de un cuaderno de 1986-1989 (vézse «Los cuadernos de Maysn 


en el DVD adjunto). ARRIBA: Birienzu, la Puerta de la Muerte, tuto turística de Auzchoritz. DERECHA: Estodio para Mous, página 199 ¡casí a tamaño real). 
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Estaba oscuro como boca de lobo. Por 
todas partes. Ni siquiera distinguiamos 
luces a lo lejos. 


Esa noche casi no había luna. Estábamos 
a la intemperie, en uno de los lugares más 
malditos del planeta. Y no encontrábamos 
la salida. Lo que hicimos fue andar hasta 
la alambrada y luego intentar dar con una 
salida. Y al final encontramos unas vías; se 
distinguían. Las seguimos completamente 
a oscuras y, mientras, intentábamos 
adivinar por dónde habíamos venido. 
bamos caminando cuando de pronto 
vimos a unos tipos con linternas. Yo 

casi no hablo polaco y ellos no sabían 
inglés, pero les pregunté: 

«Co sig stalo?» |«¿Qué ha 
pasado?»|. Y el ripo de la 
linterna me contestó con una 
sola palabra: «Brezhnev!». Se 
había producido un apagón 
en esa zona de Polonia. Algo 
habitual. No había luz en la 
ciudad de O$wigcim, no había 
luz en ningún lado, solo las 
linternas de aquellos tipos. 
Habíamos seguido las vías 
para salir, fue aterrador. 


Cuando regresamos al cabo de 
seis o siete años con el equipo 
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de rodaje, todo estaba pavimentado. 

Los directores y comisarios del Museo 

de Auschwitz se habían molestado en 
localizar los papeles que les habían dado 
a mis padres al entrar en el campo. Y el 
equipo del documental buscó el lugar 
exacto donde estaba la casa de mis padres 
a partir de la información que yo les 
había proporcionado por adelantado. Se 
llevó a cabo una investigación exhaustiva 
en mi nombre para colaborar en lo que 
acabó siendo un documental malísimo, 
aunque la única razón por la que había 
aceptado participar era precisamente 

lo que investigarían por mí. El director, 
Georg Stefan Troller, era un judío alemán 


cuyo principal 
interés, por lo 
visto, era tener 
un téte-a-téte con 
su amigo Claude 


Lanzmann, pero 
con un estética 
bastante torpe. 
Una de mis 
exigencias fue 
que sacaran a 
Erancoise y a mi 
hija conmigo. 


En la pelicula 
se ve a Nadja, 
un bebecito, 
sentada en el 
tren. 


Nadja aún no 
había cumplido 
cl año, tendría 
unos seis meses. 
De modo que 
teníamos una 
niñera que 
cuidaba de ella, 
que la llamaba 
Nadinka, y 
también llevamos 
pañales, imposibles de encontrar en la 
Polonia de 1987. Nos proporcionaron 

una furgoneta llena de pañales para el 
viaje. Para mí todo era posible. Teníamos 
traductores y gente que traducía mal 

para no herir mis sentimientos. Recuerdo 
estar en el archivo para recoger copias de 
ciertas fotografías de dibujos realizados 
por los prisioneros de Auschwitz que hasta 
entonces no habían estado disponibles. 

Y los archiveros que trabajaban para mí se 
decían entre ellos: «Sí, ha hecho ese libro 


PÁGINA ANTERIOR. ARRIBA: Barracones de Bxkenau, sín datar. Museo de Auschurtz. 


IZQUIERDA: Barracones de Eirkenzu. 1945. ARRIBA: Video casero, viaje 


polaca con la pequeña Madja y Francoise a las puertas de Auschwitz. DERECHA: En Birkengu 
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donde los polacos son cerdos, un asco». 
Y mi traductor se gira y me dice: 
«¡Conocen el libro!». Así que el poco 
polaco que sabía me ayudó mucho a 
hacerme una composición de lugar. 


Tu «polaco pasivo». 


Sí. El problema con el documental fue lo 
manipulador de todo el asunto. Una de 
las localizaciones fuc Gross-Rosen, donde 
mi padre estuvo de paso una noche en la 
marcha de la muerte al salir de Auschwitz. 
Llegó un punto que hice que me sacaran. 
Y Troller me 
colocó en mitad 
de un campo y, 
como rodaban 
con película de 
verdad, no con 
vídeo, todo se 
planeaba por 
adelantado. 
Troller me 


preguntó: «Art, 
¿sabes dónde nos 
encontramos? ». 
«Sí, estamos en 
Gross-Rosen, mi 
padre pasó por 
aquí.» «¿Qué 
sientes al estar 
aquí, de donde tu 
padre podria no 
haber salido?» 
No sabía qué 
contestar. Dije: 
«Bueno, me 
alegra poder 
descubrir 

parte de estas 
cosas. Necesito 
saberlas». «Sí, 


a Ausciveitz, 1997. Miñera 


pero ¿cómo te sientes?» «La verdad, en 
este momento no siento gran cosa, salvo 
que ojalá no estuvieran fotografiándome.»- 
Y en otro mamento dije: «Es increíble 
que mi padre saliera de aqui con vida. 
¿Sabes?, empezaba a tener síntomas de 

lo que en Dachau, adonde lo llevaron 
después, degeneró en tifus». Y Troller 

me dijo: «¿Podrías repetir lo mismo pero 
llorando? ». «No, de ninguna manera.» 
Luego vi las imágenes, que aparecen en el 
documental, y estoy en mitad del campo, 
pero en el otro extremo hay una horca 

y me han colocado de manera que estoy 
justo debajo, 

con eso te basta 
para saber las 
intenciones 
manipuladoras del 
documental. 


Creo que el 
mayor gasto 
del presupuesto 
aparte de los 
pañales fue el 
alquiler de una 
locomotora para entrar por las verjas 
de Auschwitz. Nos presentamos una 


mañana y el tren estaba esperándonos 
para atravesar las puertas de Auschwitz 
de modo que Troller pudiera filmarlo y 
usarlo de corte en la película a pesar de 
que mis padres llegaron en camión. Y el 
tren estaba rodeado por campesinos 
polacos desdentados y malhumorados. 
Parecían salidos de una vieja tira de Li"! 
Abner —de la familia Scragg o similar 

y estaban todos enfadadísimos y no 
pensaban apartarse de las vías. Sabían por 
otros proyectos rodados allí que 

podían cobrar por permitir que el tren 
atravesase sus tierras y era lo único que 
les importaba. 
Me interesó más 
que todo lo que 
pensaban rodar 
ese día. De modo 
que pedí que 

los filmaran. 

Y el equipo me 
respondió: «No, 
nO, no tenemos 
tanta película». 
«Bueno, pues vais 
a tener película 
de sobra porque si no los filmáis me 
vuelvo a casa. Es lo más interesante que 


ARRIBA DEL TODO: Viflatas 1 y 2. Maus. página 244. 
ARRIBA: Entrada a Gross-Rosen, 1997 (loto de Francoise Mouly). 
DERECHA: Dacumentando el reportaje para la cadena ZOF. Un intérprete barbudo de la 20F negocia con los lugareños y sus 
representantes el permiso para filmar una locomotora cruzando sus propiedades a las puertas de Birkenau (vídeo casero). 


ha pasado desde que estamos aquí.» Y se 
produjo una discusión entre el cámara 

y Troller y al final se avinieron a grabar. 
Les advertí: «No podéis usar “película 
inglesa” », refiriéndome a cuando solo 
fingían estar filmando. El cámara no 

se llevó la cámara a los ojos porque no 
quería problemas con los campesinos, 
pero al menos grabó la conversación. Aun 
así Troller esruvo a punto de cortarla en 
el montaje final y tuve que presionar a la 
BBC, coproductora, para que volviera a 
ponerlo en la película. 


Otro momento: Frangoise y yo entramos 
en otro lugar maldito de Birkenau y los 
dos estábamos llorando y, de repente, 
aparece de la nada un cámara que me caía 
muy bien y nos graba llorando abrazados 
dentro de un barracón. Fue tal violación, 
fue tan horrible, y solo para conseguir un 
momento televisivo... la misma razón por 
la que los noticiarios de televisión siempre 
cubren los incendios y no torruras coma 
el simulacro de ahogamiento, porque 

a los incendios llegan las cámaras pero 

no pueden colarlas en las torturas, El 
problema radicaba en que básicamente 
Troller rodaba una pelicula con la 
intención de que los alemanes se sintieran 
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culpables por lo ocurrido, para pasarla 
por la televisión alemana. Desde luego, no 
parecia muy interesado en el hecho de que 
yo fuera dibujante. Yo podría haber sido 
un vendedor de zapatos cuyo padre había 
pasado por Auschwitz si eso le hubiese 
permitido hacer el documental. 


Así que la película fue un desastre, pero 
para mi fue cobrando cada vez mayor 
importancia como medio para investigar 
lo ocurrido. Ir al lugar donde Vladek y 
Anja se reencontraron tras la guerra —el 
centro judío de Polonia al que finalmente 
mi padre logra regresar-; visitar el lugar 
donde estaba la casa de Anja; ver cl 
aspecto de las calles. Y algunas cosas 
sencillamente me superaron, como que 
me llevaran al sitio donde el Museo de 
Auschwitz, con la mejor intención, había 
construido un pequeño cementerio con 
crucifijos donde los judíos se habian 
rebelado contra los alemanes y habían 
sido asesinados. En un intento de mostrar 
respeto, habían señalado las rumbas con 
crucecitas. Era una Polonia católica en 
absoluto sensible al asunto ese de los 
judíos que intentaba honrar y recordar lo 
sucedido. Demasiado para digerir en un 
viaje. 


ARRIBA: Polvera y pilillera de oro de 144 (foto de Steven Chu). ABAJO: Art con el equipo de rodaje alenán en Birkenau, leyendo una 
reedición de después de la querra del tebeo de terror de Basil Wolverton 


¿Francoise rodó su propia pelicula...? 


Teníamos una cámara de vídeo, y se 
distingue lo que rodó ella de lo que rodé yo 
porque sus imágenes suelen estar enfocadas 
y son coherentes. Al 
final resultó mucho 
más documental que 
la película de Troller. 
Se suponía que debía 
firmar un permiso 
específico para que 
la película de Troller 
pudiera exhibirse en 


Estados Unidos, pero nunca lo firmé... me 
resultaba demasiado violento. 


Has mencionado cierto material de archivo 
descubierto en Polonia, como la orden 

de arresto de tus padres. ¿Qué otro 
material sobre la familia encontraste? 


Solo ese extraño ejemplo de papeleo 
burocrático que mostraron al llegar a 
Auschwitz, su orden de arresto. 


¿Y los pasaportes de tus padres? 


Encontré sus documentos de identidad 
suecos para emigrar de Polonia y muchos 
documentos por el estilo en la caja de 
seguridad de mi padre después de que 
muriese. Además encontré una polvera y 
una pitillera de oro que había escondido 
en el gueto y recuperado tras la guerra. En 
Maus lo cuento cuando me lleva al banco. 
Estamos viendo la caja y me muestra 

dos objetos de oro que había escondido 
en Srodula. Yo le pregunto cómo se las 
apañó para conservarlos. «Cuando la 


% 


ARRIBA: Boceto preliminar, Mavs, página 86. ABAJO: Estudios para la página 86 


Gestapo nos descubrió, tiré algunas cosas las fortunas que pudieran haber amasado 
por la chimenea. Si encontraban el resto generación tras generación de Spicgelman 
de las joyas, al menos quedarian estas.» y Zylberberg. El año pasado les dimos la 
Cuando salió de los campos, en 1945, pirillera a Dash y la polvera a Nadja como 
regresó a Srodula y de noche, mientras regalos de graduación. 

dentro todos dormían, recuperó sus cosas 

del fondo de la chimenea. De modo que ¿A quién entrevistaste aparte 

le han sobrevivido y son el legado más de tu padre para informarte? 

importante de Vladek en términos de 

herencia: una polvera y una pitillera de Desde luego entrevisté a Mala para 

oro, la sintesis de todo lo que quedó de descubrir un poco acerca de dónde estuvo 
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durante la guerra. 

Y entrevisté a Hadassah 
Rosensafdr, una mujer 
que había conocido a 
Anja y había ayudado a 
mi padre a encontrarla 
tras la guerra. Era una 
figura destacada entre 
los supervivientes que 
formaron diversas 
organizaciones judías 

al final de la guerra 

y, hasta cierto punto, 
había ayudado a mi 
madre en Auschwitz 
cuando Vladek y Anja 


estuvieron separados, auque no me contó 
nada concreto. Un par de amistades de 
mi madre también supervivientes me 
proporcionaron algún dato más. Entrevisté 
a David e Ita Kracauer, mis padrinos, 
refugiados que habían trabado amistad 
con mis padres en Suecia y después 
habían sido vecinos en América. Los 
conocía de niño y luego, cuando ya cran 
viejos, fui a entrevistarlos a Miami. Me 
ayudaron mucho en el sentido de que sus 
opiniones sobre mi padre verificaron y 


ampliaron algunas de 
mis intuiciones sobre mis 
padres. Creo que la más 
hilarante fue la siguiente: 
después de despotricar un 
rato sobre Vladek, David 
Kracauer me dijo: «Una 
cosa le concedo a tu 
padre, siempre le fue fiel 
a Anja». Y entonces Ita 


Kracauer espetó: «Sí, ¿por qué iba a pagar 
por algo que podía conseguir gratis? ». 


Incluso entre los supervivientes judíos se le 
consideraba tacaño. Lo que me condujo a 


ese soliloquio torturado 
en Mars donde me 
preocupa estar retratando 
al estereotipo del judío 
roñoso. No todo el 
mundo era como Vladek, 
¿sabes? Su frugalidad 
divertía incluso a sus 
amigos supervivientes. 


Otro superviviente, tu 
terapeuta, Pavel, parece 
un personaje central 

en Maus a pesar 

de que aparece en 
pocas páginas. 


Bueno, para mí siempre estuvo presente. 
Mis sesiones con él solían ser por la 
noche, tarde. Se alargaban durante 
horas. No le preocupaba si debían durar 
cuarenta y cinco minutos. Se dormía a 
menudo -siempre estaba despierto como 
mínimo cuarenta y cinco minutos pero 
nuestros encuentros tenían lugar tras 
una larga jornada que comenzaba con 
Pavel formando a asistentes sociales 
para el Ayuntamiento y luego ejerciendo 


la psiquiatría privada 
día y noche, a menudo 
tratando a enfermos de 
sida muy al principio 
de la epidemia. Pavel 
veía el sida como una 
muerte que ocurría 
mientras la vida 
continuaba alrededor, 
ajena a todo (igual que 


su experiencia de Auschwitz). En medio 
de todo eso, tenía ánimo para recibirme 
en sesiones que empezaban a las diez y 

media de la noche. Se prolongaban hora 
y media o dos horas, y yo le despertaba 


ARRIBA DEL TODO: David, ita Kracauer (con Arl en brazos) y Anja, Suecia, 1949. 
ARRIBA: Estudio para Mous, página 206 («¿Cómo era Auschwitz? Mmm... ¿Cómo te lo dicía...? ¡BUUU). 
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para las partes interesantes. De algún 
modo fueron bastante efectivas. Pavel 

me servía pequeños bocados de sabiduría 
que todavía resuenan en mi mente años 
después, como su definición de «neurosis». 
Decía que una neurosis era solo una 
solución que se había convertido en un 


problema. 


Cuando 
rerminábamos 

la sesión, solía 
acompañarlo en 
una tarea que 
realizaba todas 
las noches: 
¡juntaba los 
restos de comida 
que podía y se 
los daba a los 
gatos callejeros de Central Park, enfrente 
de su consulta. (Tenia fotografías de gatos 
en su cuchitril de consultorio, tal como 
aparece en Maus.) Así que, igual que se 
identificaba con los pacientes con sida 
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—<on su muerte en vida-, se identificaba 
con los gatos callejeros. Tenía varios en su 
casa/consulta. No era uno de esos loqueros 
impolutos que cobran doscientos dólares 
la hora. Llegó un punto que tuve que 
suplicarle que aceprara más dinero porque 
me parecía demencialmente barato, pero 

el tema no le 
interesaba. 


Una noche 
fuimos a dar 

de comer a los 
gatos después de 
una de nuestras 
sesiones de 
ronquidos y 
sondeos y Pavel, 
que llevaba 

la comida, no 
recuerdo a cuento de qué, me dijo que, 

en esencia, era un nihilista. Le pregunté 
cómo podía ser nihilista y levantarse en 
plena noche para hablar con moribundos 
enfermos de sida y estar disponible para 


ARRIBA DEL 10DO: Página de un cuaderno para Movs. 1983. ARRIBA: Paul Pavel. 


sus pacientes incluso en perjuicio de su 
salud, y me contestó una cosa que para 
algunos sonará a improvisada, pero que a 
mí me pareció profunda: «Bueno, decidí 
que comportarse éticamente era lo más 
nihilista que podía hacer». Me encantó 
como idea y como manera de vivir la vida. 


¿Se refleja en el libro? 


Me ayudó a encontrar el tono del 

libro. Recuerdo una frase de Shoah. Un 
comandante judío del levantamiento del 
gueto de Varsovia de 1943 dice: «Si me 
lamieras el corazón, te envenenarías». 
Indicaba hasta qué punto puede ser total 
la ausencia de sol. Me costó encontrar 
un tono imbuido de esa oscuridad y que 
no fuera una recomendación de suicidio. 
Mucha de la cultura popular sobre 

los campos de exterminio degenera en 
Holokitsch. Da una visión sentimental: 
ofrece un camino fácil para pensar en lo 
fuertes que son las ganas de vivir o algo así. 


Evitar eso y no obstante traslucir los 
pequeños momentos que hacen que la vida 
merezca la pena exigía un tono que debía 
encontrar para Mars: cómo evitar 

la desesperanza y el cinismo sin caer en la 
necedad. Y conversar con Pavel sobre 

lo que significa evaluar serenamente lo 
absurdo que es todo y lo que aun así 
seguimos haciendo me resultó muy útil, no 
solo como historietista, sino también como 
modelo al que aspirar. 


¿Por qué crees que abunda tanto 
el Holokitsch, como tú lo llamas? 
¿Alguna vez Maus ha sido 
acusado de serlo? 


Acuñé el término hace bastante: así que 
alguien ya debe de haberme acusado de serlo. 
Pero ¿por qué abunda tanto? En nuestra 
cultura se da una tendencia al kitsch en 


general. Es ese empeño en buscar el plano 
sentimental que conforma nuestros debates 
sobre el aborto, que conforma nuestras 
carreras presidenciales, que conforma gran 
parte de nuestra cultura popular Hay que 
reducirlo todo a Los Buenos contra Los 
Malos. Con la caída del Telón de Acero, los 
comunistas perdieron atractivo como villanos. 
Supongo que el interés por el Holocausto se 
metastizó entonces: «Es un paradigma héroc/ 
villano perfecto para las películas». Es un 
sustituto de los vaqueros contra los indios. 
Quizá ha resultado conveniente devolver a los 
genocidas al pais de origen. 


El Holocausto se ha convertido en un 

tropo que a veces, como en El pianista de 
Polanski, se emplea de forma admirable 

y otras de manera chabacana, como en 

La vida es bella de Roberto Benigni. Casi 
cada año se selecciona un documental o 

una película de ficción de esta categoría 
para algún premio de la Academia de los 
Oscas. Y hay montones de documentales 
sentimentales sobre la vida en el shtetl o 

la Segunda Guerra Mundial que aparecen 
cada vez que la WNET organiza una colecta 
para captar el voto judío. Últimamente se 
ha convertido en terreno abonado para la 
parodia más espantosa, como cl Libro negro 
de Paul Verhoeven o Malditos bastardos de 
“Tarantino. Los nazis son divertidos. Pero 
quizá ahora que la historia ha dejado de 
acabar volvamos a tener villanos rusos y los 
terroristas árabes podrían ser los nazis. 


Has dicho que estabas trabajando en 
otro proyecto pero decidiste centrarte 
en Maus porque te pareció más 

difícil. ¿Podrías explicar por qué? 


Mi vida laboral ha consistido 
mayoritariamente en buscar lo más difícil 


DERECHA: Reacción a «Espejo del mal», exposición en 
el Museo Judio de abras contemporáneas que utilizan 
Iconogratía naz!. (The Nem Yorker, 25/03/02). 


30 


a 
3 
8 
eN 

3 
¿ 
a 
3 
ES 
Y 
a 
a 
ÉS 
a 

E 
A 


n ' 
« Y b r 
; / , 
% Ad ' 
A AA AECE 


que soy capaz de hacer para aplacar a mi 
severo juez interior. Cuando cumplí treinta 
años quería un reto a la altura y Mares 

lo estaba. Para mí era difícil tener que 
pensar en mi pasado y era difícil tener que 
estar con mi padre, tanto metafórica como 
fisicamente. 


De modo que todo ello me empujó a 
enfrascarme en una historia que me venía 
grande en lugar de dedicarme al otro 
gran proyecto al que le daba vueltas, 

«A Life in Ink», una metaficción sobre 

el siglo pasado. Iba a ser una historia del 
cómic en forma de biografía ficticia de un 
historietista compuesta por una caja con 
documentos y folletos impresos en una 
Multilith que Francoise había incorporado 
a nuestras vidas y a nuestro loft. 


En una página de un cuaderno tuyo de 
1985 especulas explicitamente sobre lo 
que dirías si alguien te preguntara por la 
premisa de Maus. Escribes: «Sobrevivir 
Implica algo más que salir físicamente 
ileso de la dificultad. Implica construir una 
personalidad profunda y entendedora, 
lo que ya cuesta bastante sin tener que 
atravesar el centro del infierno de la 
historla. Sobrevivir es tener hijos aunque 
te odlen. Vladek cree que el kadish 

es la inmortalidad, la supervivencia. 

El hijo reza una vez el kadish y para, 
pero dibuja Maus». ¿Qué te parece? 


¡Que era un joven con la cabeza bien 
amueblada! Supongo que una respuesta a la 
pregunta sobre mis premisas sería: «Bueno, 
Maus trata del Holocausto y su impacto en 
los supervivientes y en los supervivientes de 
los supervivientes». Este párrafo alude a 

la importancia de intentar hablar de 
Vladek en lugar de sobre la segunda parte 
de la cita, que es el centro del infierno de 

la historia. Me concentré en intentar 
comprender hasta dónde llegaban los 


problemas de Vladek, si ya estaba tan mal 
antes de la guerra y cuáles podrían ser las 
implicaciones de esos daños psicológicos. 


La verdadera historia que cuenta Maus, 

en el nivel más básico, probablemente va 
más allá de esa cita de mi libreta sobre los 
grados de supervivencia. El tema de Maus es 
la recuperación de la memoria y, en última 
instancia, su creación. Mans no es solo la 
historia de un hijo que tiene problemas con 
su padre y no es solo la historia de lo que 
vivió el padre. Trata de un dibujante 

que intenta imaginar lo que vivió su padre. 
Trata de elegir, de descubrir qué puede 
contarse, qué puede revelarse y qué puede 
revelarse más allá de lo que uno sabe que 
está revelando. Esas son las cosas que hacen 
la obra resistente a las tensiones... meter 

a los muertos en cuadraditos. Por tanta, 
cuanto más lograda fuese la experiencia 
cinemática, ilusionista, de una película de 
Maus, por ejemplo, más mentirosa sería. 


Has recibido muchas ofertas para 
adaptar Maus al cine, ¿verdad? 


Infinitas... ¡No han parado desde que 
salió el primer volumen! Y si hubiera 
tenido garantías de que no se haría, habría 
vendido los derechos encantado. Pero asi 
las cosas, guardo un ejemplar de Mars 
en una urna de cristal con un cartelito 
que dice: «Romper el cristal en caso 

de emergencia económica». Pero como 
Francoise supo resumir muy bien: «Tu 
mayor logro después de hacer Mans ha 
sida no convertirlo en película». 


¿Crees que has logrado lo que 
te propusiste al principio? 


Maus ha cambiado la manera en que se 
percibía el medio en que trabajo. Para 


IZQUIERDA: «El pasado se cleene sobre el futuro», de a 
colección de litografías 4 Mice (4 Rolones), 1992 


muchos demostró que el cómic podía ser 
una forma artística seria, y es fenomenal, 
pero también ha generado mucha 
confusión debido a la temática. Si Maus 
hubiera podido atracr la atención que 
consiguió sin tratar el trauma principal del 
siglo xx habría sido más fácil analizarlo 
como cómic. De hecho, desde el inicio 
hubo intentos de sacarlo de su categoría; 
en palabras del reseñista de The New York 
Times: «¿Es un cómic... o una tragedia?». 
La temática supera hasta tal punto el 
interés por los aspectos formales del libro 
(triviales, en comparación), que termina 
dándose por hecho que: «Bueno, como 
cómic es bastante rudimentario, pero 
¡menuda temática! Si puedes abordar 

esc tema, es que puedes 
hacer cualquier cosa en 
cómic». Pero yo creo que 
los aspectos formales 

son los que hacen que el 
libro siga ernmocionando de 
un modo que no consiguen 
otros «cómics sobre el 
Holocausto» surgidos 
después. 


Hice el libro para que 
durara, y fue su estructura 
tan compleja lo que aguantó 
la obra y a mí. No tardé 
trece años por aquello de 
«¡Dios mío! Duele tanto 
pensar en Auschwitz que 
mejor continúo mañana». 
“Tuve que poner mis intereses 
formales al servicio de la 
narración. Implicó pelearme 
con las limitaciones y las 
posibilidades del cómic para 
resolver cómo traducir la 
narración, 


¿Pensabas en el tono 
que emplearias teniendo 


presente que se trataba de un texto sobre 
el Holocausto? Por ejemplo, hay algunos 
momentos divertidos... 


No pensé en términos de escribir un 
texto sobre el Holocausto. (Lo siento, 

mc gustaría entrecomillar la palabra 
«Holocausto», y también la expresión 
«novela gráfica», para renegar de ellas. 
La palabra «genocidio» se acuñó para 
referirse a lo que le había pasado a 

mi familia y está libre de las extrañas 
connotaciones religiosas de «Holocausto», 
sacrificio en que se quema a la víctima.) 
El libro era un texto sobre mi... mi lucha, 
«mein Kampf». Y, en dicho contexto, 
intentaba no caer en ninguna de las dos 
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trampas que esperan en un extremo 

y otro del proyecto: quedar como un 
listillo cínico en relación con algo de una 
enormidad genuina o pecar de sentimental, 
la forma opuesta de trivialización. Dar con 
ese tono fue parte esencial de la tarea que 
me traía entre manos. 


Agradecí poder incluir la anécdota de la 
página 121 sobre el primo de Vladek, que 
cucla un pastel en el gueto que enferma a 
todos. Aunque habría sido un palo ser uno 
de los muertos de hambre que compraron 
un trozo de pastel cocinado con jabón, 

mi padre lo contaba como una broma. 

Y me pareció bien dejarlo así. Permite 

un momento de ese humor que puede 
darse incluso en las peores situaciones sin 
traicionar la narración, sin convertirla 

en una especie de «tebeo sobre el 
Holocausto» y lo que ello pueda implicar 
para quien desconozca mis intenciones... y, 
además, revela un aspecto del sentido del 
humor de mi padre. 


Yo me ria en la parte en que tu padre 
te tira el abrigo y a cambio te regala un 
anorak de piel sintética. Me encanta 

la cara de enfado del ratón. 


Esa anécdota me ha servido para cuando 
he necesitado justificar la utilidad 

de incluirme en el relato. No todo el 
mundo ha tenido un padre que pasó por 
Auschwitz, pero todo el mundo ha tenido 
uno que le ha comprado un anorak de piel 
sintética, ¿no? Esas tensiones entre padre 
e hijo me parecieron bastante universales 


IZQUIERDA: Original, Maus, página 121. ARRIBA: Estudio para 
la página 121. DERECHA: Estudios para la página 71. 


y, ahora mc doy cuenta, permiten 
identificarse cmpáticamente desde cl 
principio del libro. 


Dices que el libro trata de la memorla, 
pero ¿hasta qué punto el libro se ha 
convertido para tl en un sustituto o 
en una extensión de la misma? 


Creo que, como todo lenguaje escrito, es 
un sustituto de la memoria. Es lo que nos 
hizo a los simios la invención del alfabeto. 
Recuerdo visitar a una loquera a la que 
acudí brevemente después de morir Pavel. 
Me preguntó cuándo murió mi padre y le 
dije que le contestaría en otro momento. 

Y luego tuve que... Bueno, tuve que ir a 
casa y consultarlo porque lo había escrito 
en Mans, en la lápida, pero ya no tenía el 
dato en la cabeza. Así que, mordaz ella, me 
dijo: «O sea que has sustituido la memoria 
por un libro». «Bueno, sí -admití-, pero 
no me acordaba.» 


Lo que dice Vladek después de ver 
«Prisionero del plancta Infierno», «Es 
bueno que lo hayas sacado fuera», es lo 
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que yo confiaba en poder hacer: no tanto 

eliminarlo, como darle forma y, así, poder 
dejarlo atrás. Otro ejemplo de ingenuidad, 
porque las cosas no funcionan así. Cargas 
con tu equipaje a donde quiera que vayas. 


Han pasado casi veinticinco años 
desde la publicación del primer tomo 
de Maus y treinta o más desde que 
empezaste a trabajar en el proyecto. 
¿Cómo conseguiste publicarlo? 


Primero los capítulos aparecieron por 
entregas en RAW, la revista de cómic 

de vanguardia que montamos Francoise 

y yo en 1980. Como la publicábamos 
bianualmente -y nunca supimos si eso 
significaba dos al año o una vez cada dos 
años- tuve fechas de entrega flexibles que 
podía cumplir. Luego Jonathan Silverman, 
de la agencia Scott Meredith, nos contó 
que un editor griego se había interesado 
por los derechos para sacar RAW, pero 
había cambiado de opinión al descubrir 
que no era una revista pornográfica. 
Silverman, que había leido varias entregas 
de Maus, quería ofrecer el libro a los 
editores estadounidenses, y Scott Meredith 
dijo: «Si alguien compra eso, ¡me como 

el sombrero! ». Prácticamente todas las 
editoriales respetables lo rechazaron. 
Muchas se limitaron a mandar una carta 
tipo diciendo «No se adecua a nuestras 
actuales necesidades», pero también recibi 
alguna carta de rechazo desconcertante. 

Y una que ojalá hubiese conservado según 
la cual mi obra recuerda demasiado a una 
teleserie cómica. 


Le conté las anécdotas de los rechazos 
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PÁGINAS ANTERIORES: Cartas de rechazo a Mou 
DERECHA: Una carta de cechazo singular de David Stan- 
ford (editor de RAN, seis años después en Peaquin Books). 
ABAJO: Folo de referencia para la cubierta Mos | 
(modelos: Charles Wright y Feangore, hacia 1979). 
PÁGINA SIGUIENTE, ABAJO: Estudio prelimanar paca 
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estaba pensando en publicarlo, 
pero uno de los editores de 
Pantheon, Tom Engelhardt, 
aceptó. Mi agente le dio 
sombrero para cenar a su jefe, 
literalmente. 


¿Por qué se publicó 
en dos tomos? 


Pantheon me habían pagado un 
pequeño adelanto y fueron muy 
pacientes. En 1985, alguien me 
enseñó una entrevista a Steven 
Spielberg según la cual estaba 
produciendo un largometraje de 
dibujos animados sobre unos 
ratones judíos que escapaban de 

los progromos antisemíticos de 
Rusia para empezar una nueva 

vida en América. Creí que Don 
Bluth, el director, había visto las 
entregas de Mans en RAW y me 
imaginé la reunión de la que salió 
Fievel y el Nuevo Mundo: «Vale. 

El Holocausto corta bastante el rollo, 
¿no?, pero quizá si hacemos El violinista 
en el tejado con 
ratoncitos cucos 
conseguiremos 
sacarlo 
adelante». Me 
aterraba que 
estrenaran 

la película 

antes de haber 
acabado el libro. 
Fred Jordan, 

de Grove 

Press, intentó 
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consolarme diciéndome: «¿Por qué te 
preocupas tanto? Solo te han robado la 
idea, que, la verdad, no es para tanto». 
Pero la confusión podría haber dado 

pie a que pareciera que estaba creando 
una versión retorcida y enrevesada 

de una producción de Spielberg en 

lugar de lo que, estoy casi seguro, 

en realidad pasaba: que Fievel y el Nuevo 
Mundo era una reutilización aséptica del 
concepto de Mans. Y hace unos años mi 
amiga Aline Kominsky me contó que su 
madre me había alabado diciendo: «¡Qué 
talento tiene ese chico, Art Spiegelberg! 
No solo hizo Mans, ¡también hizo E.T.!». 
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on tour), wouli ba Leportant. 


Y mention all thasa hurdles because Y think Ubey al 
thish they can ba ovarooua, bot 4t's clesr ebata 
javal The publiabar wowld need to be so excitel about cha hook, 

about fte potential, that thía aftort would ba a welcomal challongo. 
IrajÁ that hera tha balanca cama out on tha other - Ube 

la Loo many, 20d maka tha obetacies paca ton high to 
attempt. Onu mlemsat of tia la Uba axpectation of aalea. You imtená 

a major auctíca and hopa for larga oftara fros major boumaa, Maat hare 
fesl tia book would do well to sali 13,000 oopíaa ln trade papacback, ubich 
puta a dif£erant mort of limit on cba amont of anargy and munoy which 
could ba devoted to 4t. A 
£f pou thought spending a Lot of money ía support coola bring tha book 
Qrast sucosos aná high malan, then yow might epacá Lt. 


J hnow tía project mesma a lor to Art, and 1 fewl 1 a an Lmportent 
book. Por that ressoa 1 hopa you find altnaz a major boosa Which wil1 
feel tha tbríl) aná carry tie book onto tha field with all £lago flying 
iparhapa Kaopt1), or a mallar boga wich can devota mora tim and 
decalled attantion than a bigger housa could to supporting the book 
acd helping 1t find a larga reaterebip. 


Yasaka Lor giving wa fíret crack at vble project, and for baing patlest 
dn waltíng for my responsa, It didn't wock out, but 1 feal uatinfied 
that we fought the good fight aná dió averytblng posaíble. Though 1 
am pareooally disappcinted, 1 fam) confidant that you will find a good 
publlalar for MAJS — meaning a publiaher wbích lo la lova and wanta 
the mola world to know. Mo pub date comas, 1'1] be ona of the 


preguntando a Pantheon cuándo 
publicarían el libro. Pantheon 
reconsideró su decisión y -por 
suerte para mí- Fievel y el 
Nuevo Mundo tuvo problemas 
con los animadores... así que 
Mauss I salió antes. 


¿Cómo te ha afectado el 
éxito del libro? ¿Cómo te 
ha camblado la vida? 


Bueno, no iba vestido para 
ganar, así que no estaba 
preparado para la acogida 
abrumadora que tuvo Mans. 
Me había dedicado a cómics 
que requerían que el público 

se detuviera a analizarlos más 
que a leerlos. En mi arrogancia, 
daba por hecho que mi obra se 
valoraría de forma póstuma. 


El éxito de Maus me puso en 
evidencia: «¡Vale! ¡De acuerdo! 
¡Eres un genio! Y ahora 
¿qué?». Me había alimentado 
de ese desinterés relativo; era 


Un amigo artista, Bruno Richard, me lo que me animaba a levantarme por 
sugirió que publicara inmediatamente las mañanas. Y, como un neurótico, 

la primera mitad. Pero Pantheon no experimente el éxito de Maus de forma 
mostró interés hasta que ocurrió algo antihedonista, me pasé veinte años 

sin precedentes: un crítico llamado Ken intentando librarme de mi prapio logro. 
Tucker escribió un elogioso artículo El hecho de que 

sobre Muus en el suplemento literario Maus proyecte 

de The New York Times.* Casi nunca su gran sombra 

hablaban de obras por entregas, mucho sobre la literatura 

menos de obras publicadas par una contemporánea 

revista pequeña y, desde luego, no de y, Obviamente, 

Ubras en formato cómic. Tucker describía sobre los cómics, 

Maus como el acontecimiento literario no me afecta 

más importante de nuestra época o algo solo a mí, sino 


similar, y desencadenó un aluvión de cartas — también -en modos 
que imagino un 
incordio- a otros 


*Véase «Gatos, ratones e historia», 
en los extras dei DVD de MetaMaus. 


NEW "ORNER : 


ARRIBA: Lo festa salvoje. de Joseph Moncure March, 1994. 
Portadas para Jho New Yorker. «San Valentín», 15/02/93: 
uñreve encuentro», 26/09/94 y Ábreme... 

Soy un perro, M7. 

Litile Lit: Flohtore £ Folry Tale Funnies, 2000. 


grandes artistas del cómic. He intentado 
sacar fuerzas de Joscph Heller, que 
quedó «atrapado» en el enorme éxito de 
Trampa-22. Daba igual lo que escribiera, 
sus libros posteriores siempre eran 
recibidos con menos entusiasmo: «Bueno, 
Good as Gold es interesante, pero no es 
Trampa-22». Su respuesta me arrancó 
una sonrisa: « Vale, pero ¿qué es?». 


Maus me aportó seguridad económica y 
reconocimiento, me abrió más puertas de 
las que ¡amás habría cruzado, pero lo que 
nunca podría haber previsto es la carga de 
intentar no estorbar a la obra en la 

que había trabajado tanto tiempo. Habia 
contraído una obligación con los muertos. 


Lo único que sabía después de publicar 
Maus es no que no habría un Maus 11]. 
La guerra habia terminado, la historia 
acahado, mi padre había muerto. 

Y como había dicho en broma tantísimas 
veces, no quería convertirme en el Elie 
Wiesel del tebeo, en la conciencia y 

la voz de una segunda generación. En 
consecuencia, encontrar mi lugar como 
dibujante después de Maus ha implicado 
muchos esfuerzos. Resucitar La fiesta 
salvaje de Joseph Moncure March, 

un poema erótico de los años veinte, 

me ha permitido experimentar con la 
ilustración sensual y decorativa (impulso 
que había reprimido en Maus). Trabajar 
para The New Yorker también me ha 
ayudado a reinventarme y encontrar 
nuevos matices de mi voz después de 
Maus. llustrar y escribir tebeos para 
niños me ha permitido saborear mi papel 
de padre. 


¿Cómo han reaccionado tus hijos a Maus? 
Dios. La única respuesta razonable a 


semejante pregunta es dejar que contesten 
ellos. 


VERTEDERO; 


«we are all in che dumps eth 
Jack and 629, wn llbro infamtil 
sobra los niños Sin hogar que 
Yuen entre la basura... 


$1, YO VIVÍA ASÍ, ¡TODO S7URM UND DRANG! 
MIS AMIGOS DECIAN: «¡NO ESTÁ MÁCIENDO 
UN LIBRO, ESTÁ CAVANDO UNA TUMBA!» 


PERO ¡SE ACABÓ! TENGO 65 
AÑOS... VEO EL FINAL, Y POR 
FIN DISFRUTO 


SUPONGO, PERO CUANDO 
LOS PADRES DAN A SUS 
HIJOS J«MAUS», MI LIBRO 
SOBRE AUSCHWITZ, ME 
PARECE MALTRATO... 


PARA NIÑOS... 
PARA ADUL- é 
TOS,.. PURO 
MARKETING. 
¡LOS LIBROS 
SON LIBROS! 


«NO REPETÍ UNA SOLA IMAGEN DE <DUMPS». 
ME SALIÓ ¡FIU! DE UN TIRÓN, UN DIBUJO POR NOCHE, 
COMO CUANDO TENÍA 12 AÑOS... 


¡QUÉ ENVIDIA! YO MAGO 
UNOS 20 ESBOZOS POR DIBUJO 
POR MIEDO A QUE LA GENTE 
DESCUBRA MI PEOR SECRETO: 


TIENE QUE VER CON AMIGOS JÓVENES QUE 
MUEREN DE SIDA... CON ESTUDIAR A MELVILLE... 


ESTOY ILUSTRANDO 
SU LIBRO MAS 
MESHUGGAN, 


np 
«PIERRE». UBRO PARA 


ADULTOS? 


CUANDO A NADIA, MI 
HIJA DE 6 AÑOS, LE PRE- PROTEGER 
GUNTARON Mi OFICIO, DIJO: [A LOS NIÑOS, 
¡PAPI DIBUJA RATONES»! ART... 1.0 

SABEN TODO! 


NO PUEDES 


mois 


ARRIBA Y AL DORSO: Una conversación sobre la Infancia con Maurice Sendak (publicada ea The Mem Yorker, 27/09/93). 


TE PONDRÉ UN EJEMPLO... UN AMIGO ENVIUIDÓ HACE POCO Y, EN EL 
FUNERAL, SU HIJITA LE DIJO: «¿POR QUÉ NO TE CASAS CON LA 
SEÑORITA TAL?». ¡MIRÓ A SU HIJA COMO SI FUERA UNA BRUJA! 


..PERO ESTABA SIENDO NIÑA, CON 
NECESIDADES COTIDIANAS QUE DEBEN 
SATISFACERSE PASE LO QUE PASE. 
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ME DICEN: «¡OJALÁ ESTUVIERA ¡LOS NIÑOS YO DIGO: «YA ESTÁ USTED EN CON» 
EN CONTACTO CON MI NIÑO INTE - SON CANIBALES Y TACTO, SEÑORA... ES MALA CON 
RIOR COMO USTED, SR. SENDAK'» PSICÓTICOS QUE TE SUS HIJOS, TRATA FATAL A SU 

VOMITAN ENCIMA! MARIDO, MIENTE, ES EGOISTA... 


COMO SI TODO FUERA 


BONITO Y PINTORESCO COMO 
EN PETER PÁN. a ¡ESA ES SU NIÑA INTERIOR!» 


EN REALIDAD LA INFANCIA ES RICA E MW” SABIA COSAS TERRIBLES. 
INTENSA. ES VITAL, MISTERIOSA Y - PERO SABIA QUE LOS 
PROFUNDA. RECUERDO LA MÍA ADULTOS NO DEBIAN 
MUY BIEN... ENTERARSE... 


SE HABRÍAN ASUSTADO 


Nadja Spiegelman nació en 1987. En 2009 se 
licenció por la Universidad de Yale; ba traba- 
jado como productora de webs y en la actuali- 


dad es escritora freelance. 
. 


HC: ¿Cuándo recuerdas ser consciente 
de la presencia de Maus en tu vida? 


NS: Uno de mis primeros recuerdos es el de estar 
en un restaurante chino con mi padre poco des- 
pués de que ganara el premio Pulitzer. Yo tenia 
cinco años y no sabía lo que significaba cl pre- 


mio. Recuerdo acercarme 4 un camarero y con- 
rarle que mí papá había ganado el Pulitzer. El ca- 
marero le felicitó. Mi padre se enfadó conmigo. 
Me riñó por alardear. No entendi nada, porque 
en realidad no comprendía que era alardear. Pero 
entendí que la que había hecho estaba mal. Me 
senti incómoda y avergonzada. Muy avergonza- 
da. Ahora nunca hablo de quien es mi padre, No 
sé cuindo cobré conciencia de la existencia de 
Maus. Tarde mucho en leer el libro, hasta el insti- 
tuto. Lo intente un par de veces. Pera me costaba 
mucho. No era difícil, pero me costaba leerlo. 


Nadja, 2010 (foto de Lindsay Nordell) 
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HC: ¿Porque lo había 
escrito tu padre o porque 
hablaba de tu familia? 


NS: Mis abuclos eran un se- 
creto del que no sabía nada. 
Mi padre nunca hablaba de 
ellos y yo sabía que era por 
algo. Intuia que habia ence- 
rrado los asuntos dificiles en 
el libro, que estaba todo allí 
para cuando me sintiera pre- 
parada. De modo que me da- 
ba miedo leerlo. Tengo muy 
poca familia por parte de ma- 
dre y ninguna por parte de 
padre, Siempre he anhelado 
una gran familia -abuclos 
cariñosos, primos enrolla- 
dos- pero mi familia estaba 
en aquel libro. Conocia a un 
montón de gente que lo habia leido y sabian 
más de mis abuelos que yo. Á veces intentaba 
leerlo, pero enseguida pensaba que era mejor 
seguir con mi versión inventada de mis abuc- 


los paternos, una versión privada y personal. 
HC: ¿Cómo decidiste que lo leerias? 


NS: Lei un poco un par de veces. Siempre ha 
estado presente, asi que no recuerdo exacta- 
mente cuándo lo leí entero por primera vez. 
Aunque sí me acuerdo de Icer «Prisionero del 
planeta Inficrno=. Así me enteré de que mi 
abuela se habia suicidado. Esa lectura convir- 
tió mi conexión con su muerte en algo perso- 
nal y privado, casi ajeno a la mediación pater- 
na. De todos modos, el libro refleja la versión 
de mi padre, claro. 


HC: ¿De niña tenias las impresión de que 
no debias preguntar sobre el tema? 


NS: Creo que mi padre leyó demasiados libros 
sobre el Holocausto mientras trabajaba en 
Maus y ya no podía hablar del tema. Creo que 
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una parte de el quería protegernos a Dash y a 


mi de las atrocidades que había descubierto. 
Para mí, eso cquivalia a sentirme algo desco- 
nectada de mi familia y de mi historia. 


HC: ¿Que te parece que el libro esté 
dedicado a tu hermano y a ti? 


NS: Creo que el gesto de dedicarnos el libro viene 
a ser como decir: esto es para la nueva genera- 
ción. És una gran carga. En la primera edición, 
estaba dedicado a Richicu y a mi. Richieu era 
una presencia espectral en la vida de mi padre, 
solo una fotografía en la repisa de la chimenca, 
pero una fotografía con mucho peso. Para mi, 
mis abuclos son la mismo: solo personajes de un 
libro, pero de un libro que ha moldeado mu vida. 


HC: ¿Recuerdas cuándo comenzaste 
a comprender lo que era la 
Segunda Guerra Mundial? 


NS: La escuela donde estudié primaria y los pri- 
meros cursos de secundaria, la United Nations 
Internarional School, trataba a fondo la histo- 


ria africana, india y asiática y rchuía la historia 
europea y americana. Ási que solo tocamos la 
Segunda Guerra Mundial por encima. En rea- 
lidad no recuerdo aprender nada del tema. Me 
hice una idea de lo horrible que había sido el 
Holocausto leyendo Mars. Cuando entré en la 
universidad trabajé en los archivos Fortunoff. 
Transcribía del francés al inglés las grabaciones 
en vídeo de supervivientes del Holocausto. Es- 
cuchaba lo que decían en francés y lo escribía 
en inglés. No clegí ese trabajo al azar; me sentía 
preparada para abordar esas historias. 


Pero me costó muchísimo pasar de escuchar 
aquellas cosas en una sala oscura de la biblio- 
teca a la festa despreocupada del primer año 
de facultad y viceversa, Escucharlo en francés, 
traducir mentalmente y teclear en inglés... me es- 
taba afectando. La mayoría de las historias que 
escuchaba habían ocurrido en la periferia de la 
guerra. Eran de judíos franceses que habian sido 
expulsados o que habían escapado del pais. Pero 
transcribí la historia de un hombre que había 
estado cn un campo de trabajo. Los nazis se ha- 
bían marchado al enterarse de que se acercaban 
los Aliados, pero habian dejado a los prisioneros 
encerrados. La situación degenerá en el caos y se 
comían unos a otros. Aquel hombre lo describía 
con detalle, Lo transcribí y salí de la biblioteca 
muy afectada. No me sentía capaz de hablarlo 
con mis amigos, parecia una historia de otro 
mundo. Cuando volví al trabajo, intenté contár- 
selo a mi inmediata superiora. Me habló de ex- 
ploradores que se habían quedado atrapados en 
el Ártico y que también se habían devorado unos 
otros. Así que le dije: «No me estás ayudando». 
Lo dejé y me busqué otro trabajo en el campus. 


HC: ¿Elegiste ese trabajo en 
parte por tu familia? 


NS: Sin duda. Me pareció que había llegado el 
momento de saber del tema. Pero creo que las 
historias de guerra tienen algo casi pornográfico 
de lo horribles que son. Debes saber qué quieres 


descubrir y debes conocer tus límites. Además 
está la rama francesa de mi familia, y lo que hi- 
cieron durante la guerra. Solo un dos o un tres 
por ciento de los franceses colaboraron con la 
Resistencia. Apenas se habla del resto. Para mi 
la historia de mis abuelos y mis bisabuelos fran- 
ceses es muy importante. El tener los dos lados 
de la familia implicados en la misma guerra de 
manera distinta me ha dado una visión más 
completa del lugar que ocupo en el mundo. 


HC: ¿Te consideras francesa? 


NS: Depende con quién. En Estados Unidos, 
mesiento francesa. En Francia, me siento esta- 
dounidense. Supongo que sobre todo me sien- 
to neoyorquina. 


HC: ¿Te identificas con la parte 
judía de tu familia? 


NS: Desde el punto de vista religioso, no. Siem- 
pre he sido atea. Recibí una educación antirreli- 
giosa. Una de las primeras citas que aprendí fue 
«La religión es el opio del pueblo». 


Sin embargo, cuando me preguntan si soy ju: 
día, digo que sí. No puedo decir lo contrario. 
Sé menos del judaismo que la mayoria de mis 
amigos gentiles. Solo he ido a la sinagoga a los 
Bar Mitzvá de otros. Pero digo que sí. Una gran 
parte de mi familia fue asesinada por lo que 
eran. No puedo negar esa parte de mi. 


KC: Has vivido mucho... 


NS: Siempre me senti una niña protegida y 
no quería serlo. He colaborado mucho como 
voluntaria, en el instituto y en la universidad. 
He ido a Nicaragua y a Tanzania, he trabaja- 
do con vagabundos en Nueva York y he pa- 
sado el verano en campamentos para personas 
discapacitadas. Siempre he sentido la necesi- 
dad de devolver parte de lo que mc han dado 
y de forzarme a descubrir el mundo. 


IZQUIERDA: Art y Madja (foto de Mariana Cook, $ 1993). 


HC: ¿Qué relación tlene ese interés por ayu- 
dar al prójimo con la historia de tu familla? 


NS: No es consciente. Pero en parte nace de la 
culpa del superviviente, que ha pasado de mis 
abuclos paternos a mi padre y a mí: «¿Qué has 
hecho para merecer vivir?», Súmale que naci 
en una familia privilegiada, y cargo con una 
culpa enorme. Quizá, después de todo, sea 
más judia de lo que admito. 


HC: ¿Cómo reacciona la gente cuando des- 
cubre quién es tu padre? 


NS: Mi padre dice «Ser un dibujanre famoso es 
como ser un jugador de bádminton famoso», 
y en mis primeros años fue así. Pero la cosa 
cambió al crecer. Cuando entré en una buena 
universidad, la gente de mi instituto no se cortó 
en decirme que lo había conseguido solo por 
ser hija de quien era. Yo estaba a la defensiva. 
Ya en la universidad, empecé a recibir muchos 
mensajes en Facebook de desconocidos, de 
otras facultades, preguntándome si mi padre 


era Art Spiegelman y pidiéndome amistad o in- 
formación para trabajos que estaban haciendo. 
Durante un tiempo les mandé amablemente el 
contacto del agente de mi padre, después dejé 
de responder y luego comencé a responder ri- 
diculeces para desanimarlos. No soy mi padre 
y, aunque me enorgullezco muchísimo de él, 
necesito forjarme una identidad separada de 
la suya. Para mí esta entrevista es rara porque 
sola hablo de lo que siento por mi padre con 
personas muy, muy cercanas, 


HC: Tu proyecto final de Yale era de escritu- 
ra creativa. ¿En qué te centraste? 


NS: Escribí la historia de mi madre, desde los 
trece años hasta que cumplió mi edad. En par 
te porque ella ha tenido una vida interesante 
sobre la que quería saber más y también para 
comprender mi relación con ella. Además me 
gusta escribir, y antes de poder hacer otra cosa 
necesitaba enfrentarme al libro de mi padre. 
Fue un modo de hacer lo mismo que él pero, 
al mismo tiempo, algo diferente. 


ARRIBA: Dash y Hadja. 1996. DERECHA: Dash. 2006 loto: Nada Speegelman. AL DORSO: Cumpleaños de Ar. 1995 (foto: Francolse Mouty) 
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Dashiell Spregelman nació en 1991, En la 
actualidad estudia en la Brown Untversity 
y Previamente cursó estudios en la Suint 
Ann's School y la United Nations Interna- 
tional School. Entre otras actividades, le 
interesan el parkour, elaborar hidromiel, la 
escultura y la plastimación y la apicultura. 


HC: ¿Cuántos años tenías cuando leiste 
Maus? 


DS: Diría que entre once y trece. Mas bien, 
unos Once, pero na estoy seguro. Durante 
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mucho tiempa no quise leerlo porque trataba 
de la rama «fantasma» de mi familia, de gente 
a la que no había conocido. Sabía que hablaba 
de ellos y sabía que mi padre me había conta- 
do historias de niños que se habían asustado 
muchisimo al leerlo porque eran demasiado 
pequeños. De modo que pensaba que si otros 
niños se habian asustado... Me intimidaba. 


Hace poca un chaval del instiruta me dijo: 
=¡Ah, tu padre! Si, ¡escribió un hbro! ¡Me en- 
canta! Open Me... 'm a Dog?». Y, la verdad, 
a mi también me encantó. He crecido con €l. 


HC: ¿Asi que cogiste Maus de la libre- 
ria de casa cuando te pareció blen? 


DS: Si. No le daría Manus a nadie. Si tuvicra 
un hijo, le diria dónde está, igual que hizo mi 
padre conmigo. Tener que elegir uno mismo es 
un asco, pero son cosas que debes decidir solo. 
Porque si no estás preparado y alguien devide 
par ti, crece el resentimiento. 


Cuando leí Maus, en cierto modo fue una ex- 
periencia surrealista. Solo porque me había 
dado mucho miedo. Como si tuviera un gran 
estigma en contra del libro, porque me decía 
«Espera a estar preparado», pero ¿cómo saber 
cuándo lo estás? Lo lei de una sentada. Supon- 
go que no lo Ieí en las circunstancias que me 
habría gustado; me habria gustado leerlo con 
distancia, que na hablara de personas cono- 
cidas... Cuando vi a mi madre con forma de 
ratón pero muy parecida a ella... fue, hueno, 
difícil de pasar por alto. En conjunto el libro 
me emocionó y me asustó. 


HC: Has dicho que no le preguntaste dema- 
slado sobre el libro a tu padre. 


DS: No, la verdad. Las conversaciones que 


hemos mantenido sobre Mans no han tratado 
tanto sobre el libro como sobre, por ejemplo, si 
debíamos mandar dinero a una asociación judía 
para que celebrara una ceremonia en recuerdo 
de mi abuela. Cosas así, que mi padre no quería 
hacer porque decia que eran vudú religioso y mi 
madre sí, lo cual es bastante curioso. 


He escuchado muchas anécdotas de mi abue- 
lo, suficientes para ser capaz de imaginar qué 
clase de persona era a pesar de no poder visua- 
lizarlo. Y cuando intento visualizar a mis abue- 
los paternos, no los veo como ratones, He- 
mos hablado de ellos lo suficiente para que 
sean personas que se han ido formando a 
partir de toneladas de anécdotas en lugar de 
dibujos. 


HC: Entonces, cuando lo leíste, ¿te pareció 
que lo de los ratones tenía sentido? 


DS: Por supuesto. Crecí entre cómics. 


HC: Mientras leías Maus, ¿en algún momento 
te olvidaste de que hablaba de tu familia? 


DS: Pues claro. Hubo muchos momentos en 
que se me olvidó y, desde luego, hubo otros 
muchos en que empaticé más con el personaje 
ratonil de mi abuelo que con la versión au- 
sente y fantasmal compuesta por anécdotas y 
por el hecho de que, como tenía un abuclo por 
parte de madre, tenia que tener otro par parte 
de padre. 


HC: De niño, ¿te decepcionaba no haber co- 
nocido a tus abuelos patemos? 


DS: Bueno, podría haberme decepcionado, 
pero el ejemplo de los abuelos que conocia... 
Mi madre tenía una relación tormentosa con 
ellos y yo deduje que los parientes significaban 
eso: mucho drama, mucha tensión. Así que 
no me apetecía más de lo mismo. Para bien 
o para mal, ya tenía una pareja de abuelos: no 
necesiraba otra. 


HC: La familia de tu madre 
¿habla alguna vez de Maus? 


DS: No. 
HC: ¿Crees que lo han leído? 


DS: Estoy bastante seguro de que lo han leído. 
Es una suposición, no lo sé seguro, nunca he 
hablado del tema con ellos. 


HC: Has comentado que en la United Na- 
tions Intemational School te sentías fran- 
cés. Tlenes unos origenes familiares muy in- 
teresantes. ¿Te consideras «multicultural»? 


DS: En realidad nunca he sido judío en el sen- 
tido de hacer cosas judías que no fueran diver- 
tidas. No he tenido que hacer nada aburrido. 
Y además celcbrábamos la Navidad todos los 
años. Más o menos me quedaba con lo que me 
gustaba y lo demás lo desechaba. Pero en el 
sentido de ser francés está claro que sí, porque 
hay un gran contraste entre Estados Unidos y 
Francia y ambos países son muy conscientes 
de ello, 


HC: ¿Alguna vez te has sentido un estereo- 
tipo en Francia? 


DS: Podría ser un problema, pero no por ¡ju- 
dío, sino par estadounidense... Pero en rea- 
lidad nunca me ha pasado porque no tengo 
acento. Aunque en Francia son de lo más ra- 
cistas, mucho. Me encanta Francia; es mi se- 
gundo hogar. Y siempre he pensado: «¡La co- 
mida es mejor! ¡Es precioso! ». Francia siempre 
me había parecido mágica y para mí fue muy 
duro descubrir que existe ese, no sé, racismo 
galopante. (Á ver, yo no puedo estar seguro, si 
quieres incluir esto en el libro quizá deberías 
hablar con mis padres para confirmarlo, pero 
diría que a mi abuelo no le gustó ni un pela 
que mi madre se casara con un judío. Hasta 
que se hizo famoso.) 


HC: Curioso, porque al padre de tu padre le 
entristeció profundamente que tu padre 
se casara con una gentil. 


DS: Sí, sí. Nadie estaba contento con la rela- 
ción. Solo ellos dos. Que es lo único que im- 
porta. 


Me considero judio por herencia pero no 
culturalmente. Tamhién me siento muy cul- 
pable por cllo, solo porque mucha gente me 
viene del palo: «Ah, mira, el padre de ese 
chico escribió Maus... Dime, ¿qué festividad 
judía se celebra hoy?». Y yo qué coño sé. No 
soy una persona religiosa. Nadie en mi fami- 
lia lo es. Nos educaron en cl ateísmo. Cosa 
que agradezco. También me ha aportado otra 
cosa de la que soy consciente desde hace poco 
y que también me avergiienza, aunque lo es- 
roy trabajando. Igual que hay quien puede 
tener prejuicios contra los ateos, tengo en la 
cabeza ciertas generalizaciones que no son 
necesariamente racionales sobre los creyen- 
tes en general. Y me cuesta aceptar cl hecho 
de que yo no creo firmemente en cllo y otras 
personas creen en ello con la misma firmeza 
que yo. Aunque me parece muy interesante: 
este año hemos lcido El paraiso perdido en 
clase; leemos mucho la Biblia... Son lecturas 
fascinantes. 


HC: Maus ll está dedicado a tu hermana y a 
ti. ¿Qué te parece? 


DS: Mis padres me contaron que una vez se 
les acercó una pareja que les dijo: «Dios mío, 
Art Spiegelman, nos encantas», y se pusieron 
a charlar; la pareja acababa de tener un niño 
al que habian puesto Dash porque leyeron cl 
libro y vieron que estaba dedicado a Dash y 
Nadja. Una anécdota muy bonita porque, es- 
trictamente hablando, hay un niño al que han 
puesto nombre en mi honor. Es una sensación 
maravillosa. Pero ¿que me dediquen un libro? 
Mala, pero no suelo pensar en ello. 


ARRIBA: Nadia. Art, Dash y Feancorsa. 2004 (loto 


HC: ¿Quieres añadir algo más sobre cómo ha 
sfectado Maus a tu familia? 


DS: Mi padre dibuja y escribe las cosas una y 
otra vez hasta que le parecen perfectas aun- 
que otras personas las hayan leido y no ha- 
yan detectado ningún error, Y por eso a veces 
pienso que está loco -para mi madre tiene que 
haber sido muy duro, porque ha de aguantar- 
lo- pero por otro lado es de admirar porque 
demuestra que trabaja para él. 


Mi padre tampoco entiende que pase de 
gustarme cl inglés a gustarme la ciencia, las 
artes marciales o montones de cosas distin- 
tas porque a él siempre le han interesado los 
cómics. Y nunca ha experimentado la incer- 
tidumbre de no saber qué se te da bien. Es 
difícil tener un padre que no sabe lo que es 
eso, pero también mola porque él tiene un 
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Sarah Shatz) 


objetivo; tiene un mensaje que comunicar y 
lo ha comunicado. 


Aunque me da pena porque, como ha alcan- 
zado un logro enorme en su oficio, los cómics, 
tengo la impresión de que durante el resto de su 
vida me compararán con él y de que todo lo que 
él haga lo compararán con lo que ya hizo. Y así 
como ya na soy la misma persona que cuando 
tenía ocho años, el padre que hizo Mars tampo- 
co es el mismo padre que tengo ahora. 


HC: Desde niño siempre ha vivido por y para 
los cómics... 


DS: Ahora se está quitando. El siguiente paso 
lógico después de los cómics son las vidrieras, 
claro, y es a lo que se está dedicando, está di- 
señando una ventana para su antiguo institu- 
to. Me parece una pasada. Todo un logro. 


Obviamente Francolse es 
un personaje del libro. 
¿Cómo describirias su 
papel en el proyecto? 
¿Cómo te ha ayudado a 
hacerlo realidad? 


realidad, Vladek 
le parecía 
simpático. Le 
caía bien. Y era 
capaz de llegar 
a acuerdos con 
él en cosas que 
le importaban 
de maneras que 
para mí resultaban 
imposibles, desde 
convertirse al 


Bueno, antes de 
embarcarme en 
Maus apunté 
en una libreta 
que necesitaba 


asentarme. judaísmo para 
Para acometer complacerle a, otras 
cualquier veces, repasar 


proyecto a largo 
plazo necesitaba 
encontrar una 
esposa porque, de 
lo contrario, estaría 
demasiado ocupado 
torturándome para 
aplicarme en la 
tortura sublimada 
de una obra larga. 
En el libro es como 
en la vida: Francoise 
ejerce una influencia 
estabilizadora. 


juntos los libros de 
contabilidad. 


Estarias encantado, 
¿no? 


Se llevaban bastante 
bien. Y esas cosas se 
reflejan en la obra. 
El personaje de 
Frangoise no aparece 
tanto como Vladek, 
Anja o Art. Pero el 
libro recoge visual y 
Pese al Sturm und emocionalmente el 
Drang de nuestras protagonismo que 
personalidades Dasmgso Alan Mouix SPcGELmaN tiene en mi vida. 
individuales, a AMS Y, desde luego, 


es una fuerza consiguió que el 
estabilizadora que en Maus actúa como libro se hiciera realidad en el sentido de: 
la voz de la razón. No fue premedirado, «Vaya, Art está tirado otra vez en el sofá, 
pera par las pocas veces porque han voy a espabilarlo y a ponerlo en pie». 
sido pocas- que he releído la obra, Simplemente de esa forma tan básica y tan 
está claro que es la que me saca de mis real ya fue un factor que ayudó a que el 
lamentaciones de camino a los Catskills libro exista. Y en los años transcurridos 
para ver a Vladek, la que arremere desde entonces, creo que me ha ayudado 
contra él cuando reacciona mal porque a no perderme, a no volverme un loco 
recogemos a un autoestopista negro, megalomaniaco ni un torturado; de vez 
pero también la que se irrita menos con en cuando me endereza para que siga 


él. Vladek nunca la alteró como a mízen adelante lo mejor posible. 
ARRIBA DEL TODO: Anuncio del nacimiento de Nadja, 1987. ARRIBA: Anuncio del nacimiento de Dash, 1991 
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Francoise 


HC: ¿Podrias hablamos de los inicios de 
RAW, cuando Art empezaba la versión larga 
de Maus? 


FM: Incluso a mi me cuesta volver al mundo 
antes de RAW porque primero RAW y luego 
Mauus tuvieron tal impacto que cambiaron 
muchísimo la percepción de la gente. 


Cuando conocí a Art, en 1976, ya se habia 
formado una visión del mundo. Al dar la serie 
de conferencias en el Collective for Living 
Cinema que más tarde reperiria en el SVA, 
calificó la presentación de <una perspectiva 


histórica y estética idiosincrásica de los 
cómics», que es lu que fue. Art tenía una idea 
de lo que podían hacer los cómics y de lo que 
él podia hacer en cl medio. Todavía no había 
decidida hacer el Muus largo, pero estaba claro 
que cualquier proyecto que acomenera sería 
sumamente ambicioso y ampliaría de manera 
exponencial las posibilidades de los tebeos. 
Uno de los rasgos de personalidad que le ha 
sido más útil es su incapacidad para hacer algo 
a la ligera (aunque me vuelva loca a la hora de 
elegir yogures). |Risas.] 


Cuanda me fui a vivir con él, Art estaba 


reuniendo las piezas de Breakdorms. Siempre 
fue muy carismático, pero también vivía 
completamente aislado, tanto a nivel intelectual 
como social: se había apartado de lo que 
quedaba de la escena del cómic underground y 
nadic del mundo editorial neoyorquino le daba 
ni la hora. Vivió un profundo rechazo -no 
consiguió reseñas ni ventas de Breakdoims- 
pero aun así no perdió la fe en lo que creía, sino 
todo lo contrario. Si acaso, le dio fuerzas; fue 
como la calma que precede a la tormenta. 


Cuando Arcade se vino abajo, arrastró con ella 
la amistad de Árt con los demás dibujantes, así 
que mo le apetecia particularmente participar en 
otra revista. Quería ir a lo suyo, sin mezclarse 
en la edición de trabajos ajenos. Quería hacer 
algo que demostrara lo que él sabía que cra 
posible pero todavía no existía. 


HC: ¿Qué hacías tú por entonces? 


FM: Tenía una imprenta en cl lofr. Me 
ilusionaba tanto imprimir y publicar que 
quería sacar RAW. Art debió de comprender 
que era la mejor oportunidad que encontraría 
para dar forma a su visión, así que me siguió 
la corriente y llegamos a un acuerdo: yo me 


encargaba del trabajo pesado de RAW y él se 
pasaba el dia encerrado en la ratonera. 


HC: ¿Qué pensabais por entonces 
del proyecto Maus? 


FM: Sé que ahora que millones de personas 
han leido Maus parece tonto, pero por 
entonces, un tebeo largo, un tebeo que te 
hace reír, llorar y empatizar, cuyos personajes 
permanecen contigo como los personajes de 
una novela..., par entonces parecia la visión 
de un loco. ¡Y cómo se escandalizaba la 

gente cuando se enteraba de que iba sobre el 
Holocausto! Era un tema tabú, y tratarlo en 
un «cómic» solo podía significar burla, sátira. 


Es casi imposible, incluso para mi, 
rememorar todo a lo que tuvo que 
enfrentarse Árt cuando decidió empezar 

el libro: el desdén y la rabia con que fue 
acogida la idea, en particular, entre los 
supervivientes y sus familias; la dificultad de 
la temática; los problemas para investigar 
hasta las cuestiones más prácticas del 
proyecto: ¿cómo eran los lavabos?, ¿cómo 
abordas la ambigúedad moral de la policía 
judía o de los kapos? 


IZOUIERDA: Francolsa en la oficina de RAN, 2006. Fata de Sarah Shatz. ARRIBA: En la imprenta, hacia 1980 
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Cada vez que se atascaba o se desesperaba, 


cosa que ocurría de manera imprevisible 
aunque indefectible siempre que acababa 

un capítulo, me dolía verle tan deprimido, y 
era igual de doloroso cuando reanudaba cl 
proyecto. Í.ci solo una décima parte de lo que 
Art leyó y sé más de los campos de exterminio 
de lo que cualquiera querría saber. 


Por entonces Árt era un génie mcompris y 
ahora los dos nos aferramos con nostalgia a 
aquella época, al menos yo: es mucho más 
fácil ser 1mcompris, incomprendido, que 
miécompris, malinterpretado. Lo que quiero 
decir es que, solo porque ahora existe y 
porque es conocido universalmente, todo el 
mundo da por hecho que Mans era inevitable, 
que tenía que pasar. El mundo se comporta 
como si Mus fuera un animal exótico y Art 
el biólogo listo que lo «descubrió», le dio 
nombre y lo dio a conocer. 


HC: ¿Qué efecto tiene eso? 


EM: Art es el encargado de dar de comer 

al animal, lo que implica un sinfín de 
obligaciones. Ahora todo el mundo le dice lo 
que debe hacer y lo que debe dejar de hacer 
según las que consideran sus obligaciones en 
tanto que autor de un éxito tan fenomenal... 
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Y ya sabes que no le gusta nada que le digan 
lo que ha de hacer. Asi que, ahora, después 
de tantos años, con lo que le gusta quejarse, 
por fin tiene un motivo legítimo: se queja del 
éxito de Maus. [Risas.] 


HC: ¿Recuerdas lo que pensaste 
de él cuando le conociste? 


FM: Lo conoci de casualidad a través de unos 
amigos comunes, Ken y Flo Jacobs. (Ken 

era un cineasta cuya obra me interesaba y a 
quien había conocido en 1974, recién llegada 
a Nueva York con diecinueve años, durante 
un año sabático en mirad de mis estudios 

de arquitectura en París.) Les pedí tebeos 

a Ken y Flo porque quería hablar inglés 
mejor, aprender más. Había ido al quiosco 

y prácticamente no tenian nada. En fin, me 
dieron un par de números de Arcade y me 
presentaron a Árt cuando regresó a Nueva 
York, en 1976. Art me dio más cómics y 
entonces caí en la cuenta de quien era, al leer 
«Prisionero del planeta Infierno». Esa obra 
me impresionó como pocas cosas en mi vida... 
No podía dejarla. Así que hice algo que nunca 
había hecho: descolgué el teléfono y le llamé. 
Yo no telefoneo. Odio el teléfono, y sobre todo 
entonces, cuando apenas hablaba inglés. Pero 
tenía acceso al autor y tenía que plantearle 


algunas de las preguntas que me daban vueltas 
en la cabeza. La principal era: ¿cómo era capaz 
de admitir que sentía lástima de sí mismo en 
lugar de lamentarse por su madre? 


HC: O sea que, en cierto 
modo, ¿era una crítica? 


FM: No, era desconcierto absoluto. Comprendi 
que se trataba de una mente única, de una 
claridad despiadada, de 
alguien que no rehuía 
admitir lo que todos los 
demis habrían callado. 
Simplemente... necesitaba 
saber. Había sentido el 
poder de la confesión escrita 
con la obra de Justin Green, 
pero «Planeta Infierno» iba 
más allá, También es una 
obra «confesional», pero se 
enfrenta con decisión a las 
convenciones, a presentar 
al autor/héroe bajo una luz 
nada favorecedora. ¿Cómo 
se las apañó para hablar en 
público de cómo se sentía 
en lugar de cómo se suponía que debía sentirse? 
Era abrumador lo que intentaban imponerle; el 
mundo le decia: «¡Siéntete culpable! ¡Siéntete 
culpable!». ¿De dónde sacó fuerzas para 
reconocer esa presión y al mismo tiempo 
replicar «¿Y qué pasa conmigo? »? 


KC: SÍ, es un gran salto... 


FM: Para mi era inconcebible. O sea, qué 
discordancia: deberia sentirse culpable y, 

en cambio, ¡llama asesina a su madre! La 
maldice. Necesitaba entenderlo, así que 
acabamos ocho horas al teléfono. Y al final 
comprendi que quería pasar más tiempo 

con él. En realidad fue al leer aquella 
historieta cuando intuí por primera vez lo 
extraordinario que es Art. De una sinceridad 


brutal, despiadada, que es una de la5 maneras 
de llegar a la verdad y, para mí. la marca del 
artista verdadero. 


Además, en los cómics de Art había 
encontrado reto y gratificación, pero también 
un entretenimiento que no despreciaba n: 
minusvaloraba a su público. «Planeta Infierno» 
tenía inteligencia y parerismo... Toda la obra 
de Art no era solo interesante formalmente, 
también comunicaba. Era 
tan interesante y desafiante 
como el cine independiente 
que veía en los Anthology 
Film Archives pero sin ser 
aburrido. Es lo que más me 
costaba: el pedestal al que se 
subían esos artistas. 


La verdad, cuando conoci a 
An llevaba una temporada 
alejada de los hombres, 
incluidos algunos que me 
cortejaban, porque no 
queria caer bajo el influjo 
de nadie. Me preocupó 
mucho enamorarme de 

Art porque era justo lo contrario de lo que 
me habia propuesto, era contra lo que habia 
peleado con uñas y dientes. Por otro lado no 
tenía escapatoria. Es encantador, divertido, cl 
más listo, y no tiene ni un pelo de pretencioso. 
Ahora, tras más de treinta años de 
convivencia, me doy cuenta de que a veces lo 
he maldecida, pero nunca he pensado: «¡Dios 
mío, qué pretencioso! ». No lo es. Y está claro 
que para mí eso ha sido muy importante. 


HC: En cierto modo, ¿te enamoraste 
de los cómics y de Art a la vez? 


FM: Mc enamoré de las posibilidades del 
medio tal y camo el lo empleaba. Tuvimos 
Nuestra primera cita-cita, cuando me llamó 
antes de Acción de Gracias de 1976 y 


PÁGINA ANTERIOR. Art y Francocse delani de ta libreria City Ligtits, octubre de MBE, « Roger Resumeyer/CORDIS. ARHIBA: Framqolse, 1980. 


me preguntó por mis planes para ese día. 
Cuando le contesté: «¿Qué es Acción de 
Gracias?» se entusiasmó y me invitó a cenar 
pato en Chinatown. 


HC: ¿Conociste a la familla de Art? 


FM: Sí, cuanda nos casamos conocí a Vladek 
y Mala. A Art le preocupaba su padre. 


HC: ¿Porque no eras judia? 


FM: Porque no era judia. Pero yo sabía que 
le caía bien a Vladek. Siempre supo que no 
era judía, pero siempre le guste. 


HC: De modo que Viadek y tú 
empezastels con buen pie. 


FM: Sí, nos caíamos bien. Entendía 
perfectamente que sacara de quicio a Art, 
pero Vladek y yo apreciábamos cualidades el 
uno del otro. Y a mi no conseguía sacarme de 
mus casillas como a Art. 


HC: Creo que en Maus se nota, se 
ve que Vladek y tú tenéis una relación 
que Art no comparte con él. 


FM: A An le irritaba constantemente. Mala 
tampoco parecía exactamente feliz. Vladek 
era tal cual lo retrata Arr: insoportable, 
agarrado y cascarrabias. Pero Vladek y yo 
nos entendíamos porque el sabía que yo 
también haría todo lo posible por reparar la 
tostadora antes de tirarla, 


KC: Ya, sabia que tienes habilidades 
prácticas, que eres una persona 
pragmática que hace las cosas... 


FM: Sí. Nos recunocíamos mutuamente un 
lado práctico muy desarrollado. Y él valoraba 
ese rasgo en una nuera. En cuanto a lo de no 
ser judía, sabía que yo no podia evitarlo. 


HC: Ya, como si no fuera culpa tuya... 


Vladeh y Francoise, 1978 (loto de Ken Jacobs). 


FM: No era culpa mía. Vladek le decía a Art: 
«Es muy maja, pero ándate con ojo». «¿Por 
qué?» «Bueno, no te encariñes demasiado 
porque podría querer casarse y no es judía. » 


Pero para entonces ya estábamos casados. 
Iban a echarme de Estados Unidos por 

culpa del visado. Habíamos consultado a un 
joven abogado de oficio que le dijo a Art: 
«No tiene muchas maneras de conseguir 

un permiso de trabajo ni el derecho para 
quedarse en el país, pero ya que estáis juntos, 
¿por qué no os casais?». Y el bruto de Art le 
espetó: «¿No hay otro modo?». (Risas.] 


Así que se lo soltamos a Vladek como una 
bomba: «¿Sabes qué?, ya estamos casados». 


KC: ¿Sin prepararlo antes? 


FM: ¡No! Pero tras la primera impresión, 
Vladek se limitó a preguntar si pensaba 
convertirme. No tanto por él, sino por el qué 
dirán. Vivía en una comunidad muy pequeña, 
pequeñísima. 


HC: O sea que no te importó conventirte. 


FM: No, en realidad, no. Una vez le 
contamos a Vladek que estábamos casados, 
me pareció que su reacción tenía sentido: 
«¿Le importaría convertirse, porque me 
gustaria poder contárselo a la gentc?». La 
«gente» eran la tia Helen, el primo Max... 
unas cinco personas. Con todo, para él era 
importante. Asi que le dije a Arr que no 
había ningún problema. 


Sentía que podía empatizar sin problemas con 
aquel hombre. Tenía muy poca vida social. 
Como habia pasado por los campos, cuando 
anunciara que su hijo se habia casado Jo que 
debiera ser una ocasión feliz, algo de lo que 
alegrarse y enorgullecerse- le preguntaría: 
«¿Y ella es judía?». Y el hombre quería poder 
responder que sí. Le bastaba con eso. No le 
importaba la salvación de mi alma ni que 
fuera judía de verdad. Quería que sus nietos 
fueran judios y no quería tener que mentir 
cuando le preguntaran. No se me ocurrió 
ningún motivo para hacerle pasar por la 
agonía de que le preguntaran si era judia y 
tener que responder: «Pues no, la verdad». 


HC: Asi que lo respetaste. Tiene sentido. 
FM: Bueno, para mi lo tenía. 

HC: ¿A Art le molestó? 

FM: Sí. 

HC: ¿No quería que te convirtieras? 

FM: No. En eso discrepábamos. 

HC: ¿Qué pasó? 


FM: Insisti. Dije: «No quiero que tu padre 
se sienta mal porque te has casado». Y que 
haría lo que fuera necesario... En especial 
porque Vladek comprendia que no tenía que 
ver con mis creencias religiosas ni mi falta de 
fe. Si hubiera querido que creyera de verdad 
en Dios habría sido más complicado porque 
por ahí no habría pasado. 


HC: Na podias convertirte a la fe... 


FM: No. Pero sabía que importaba, sobre 
todo porque Árt es hijo único y uno de los 
pocos supervivientes de dos familias muy 
extensas. Y por entonces ni siquiera pensaba 
en tener hijos, pero para mi era de cajón. 


Asi que Art, a regañadientes, telefoncó al 
rabino de Vladek y le pidió que convirtiera a 
su mujer para poder celebrar una boda judia. 
La cuestión es que Art volvió y me dijo: «Esto 
es ridículo». Con aquel rabino conservador 
de Queens el proceso prometía scr largo y 
complicado. Art le habia preguntado cuántas 
sesiones tendríamos que hacer y cl hombre 

le había respondido que en total el proceso 
duraría «entre nueve meses y un año». Art 
había protestado: «Es demasiado». Y cl 
rabino le habia replicado: «Bueno, se tarda 
nueve meses en hacer un niño, deberia 
tardarse nueve meses en hacer un judío». 


Asi que Art le habia colgado el telefano 

y pasamos de los conservadores a los 
reformistas. Buscando encontró un trámite 
para convertirse, un programa donde 
convertían al novio japonés para que pudiera 
casarse con la chica judía. Era un programa 
estival que terminaba a finales de agosto. 
Pero la pega para Árt radicaba en que 
teníamos que asistir los dos. Era un curso 
ridículo, tenías que aprender todo lo que 
significa ser judío en dicz sesiones. 


Bueno, pues acudimos a la ceremonia de 
conversión. Estábamos en la sh), en una 
sinagoga reformista del Upper West Side, y 
resulta que el rabino era una mujer. Así que Art 
le pidió: «¿Te importaría no firmar el certificado 
con el nombre de pila? ¿Na poner Sally?». 


HC: ¿Porque habria horrorizado a Viadek? 


FM: Ant dijo: «Dios mío, si mi padre descubre 
que es una rabina, ¡todo esto no habrá 
servido de nada!». Yo solo me acuerdo de 
estar en aquella shul oscura y luego subir a la 
tárima con Art y la rabina, y que, de pronto, 
la mujer suelta una perorata: - ¿Entiendes 
dónde te metes? ¡Hay que tener AGALLAS 

para ser judio!». Yo la escuchaba: = ¡Siglos de 
persecuciones! ». De repente se habia sacado 
de la manga un discurso preparado y me dio 


por pensar: «¿Sabes que?. tal vez 


tEMgas razón... 
bien». 


Quizá no me lo he pensado 


Pero fui investida y luego la rabina firmó el 
certificado, aunque no tal como se lo había 
pedido Art. Puso Sally. Por suerte a Vladek 
no se le ocurrió mirar la firma para ver si 
era de hombre o de mujer. Vio un certificado 
firmado y acto seguido programó una 

boda judía. Con todo, su rabino no pudo 
oficiarla porque yo no me había convertido 
adecuadamente, de un modo que pudiera 
reconocer. Asi que Vladek tuvo que buscar a 
un rabino reformista de Queens. 

Acabamos casándonos en un gimnasio, 

ni siquiera en una sinagoga, pero donde 
solian oficiar. Olía a calcetines sudados 

y desinfectante y fue la ceremonia más 
hortera que te puedas imaginar. Nadie lloró 
demasiado. Pero asistieron la tía Helen y el 
primo Max, y después fuimos a un restaurante 
de la zona y luego a casa de Vladek. 


HC: ¿Estaba contento? 


FM: Sí. En alguna parte tengo una foto de 
Vladek mirando hacia un lado, muy feliz, y 


ARRIBA: larta nupcial, 1998 (consejo para planear una boda; sl 

a! si la tarta llegará para todos las invitados. decórala 
mun par de ratones disecados cos velo y sombrero). 
DERECHA: La mano de Francolse, casada, con anillo y celo) de 
Maus (loto de Jirgen Frank). 
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Art mirando hacia el lado contrario, y parecen 
polos opuestos. Vladek no paraha de repetir, 
con total sinceridad: «Es el día más bonito de 
mi vida. Es el día más bonito de mi vida». 


HC: Qué triste, ¿no? 


FM: De modo que, pasados veinte años, le 
dije a Art: «Vas a cumplir cincuenta años, 
¿Qué te regalo? ». Y me pidió la mano. Me 
pidió en matrimonio en 1998. Me quería y 
quería casarse conmigo. Así que celebramos 
la boda cuando cumplió cincuenta años, 
Tuvimos tiempo para organizarla; la 
hicimos para los amigos, para nosotros, y ya 
teníamos hijos. Fue preciosa. Fui a comprar 
el vestido de novia con Nadja. Lawrence 
Weschler ejerció de «rabino», él mismo se 
escribió el discurso. Robert Crumb y su 
grupo pusieron la música. Dash dejó a todos 
boquiabiertos al leer un poema suyo. Y fue el 
día más bonito de mi vida. Fue nuestra... 


HC: Tercera boda. 


FM: Sí, nos hemos casado tres veces. Pero 
siempre nosotros dos. 


HOW LONG 1CAN TALE 


' REALLY DON'T tl0v) 
HIM. UREALLA Dont. 


ARRIBA: Estudio de viñeta para Mows, página 95. DERECHA: Franconse y Art con Mala en el banquete de bodas de 1978 (loto de len Jacots). 


¿Te has mantenido en contacto con 
Mala después de terminar Maus? 


Supongo que lo que teníamos en común 
eran las dificultades con Vladek y, a su 
muerte, fuimos perdiendo el contacto poco 
a poco. Yo di pur hecho que Mala seguiría 
en Florida, pero en una charla que di en 
Vancouver en 2008 coincidi con una amiga 
suya que me dijo que había muerto hacía 
un par de años. 


Aunque dices que no quieres convertirte 
en el Elle Wiesel del tebeo, has participado 
en conferencias sobre el Holocausto. 
Tienes algunas anotaciones relativas a 

un encuentro celebrado en Los Ángeles 

en 1988. Cuéntame qué pasó y tus 
experiencias en otras conferencias. 


Bueno, fue una de contadas excepciones. 
Esa conferencia en particular me atrajo 
porque estaba pensada para reunir a hijos 
de los supervivientes con hijos de los 
responsables. Se celebró en el Museo de la 
Tolerancia del Centro Simon Wiesenthal, 
Me interesó porque nunca había conocido 
al hijo de un nazi. Fui a encontrarme con 
hijas solteras y marchosas de oficiales de 
las SS, pero solo se presentó una pobre 
alemana traumatizada en representación 
de toda su especie entre un puñado de 
ratones como yo. Y la atormentaban 


tanto la culpa y el peso de una historia 
mucho más vasta que la suya personal que 
comprendí que solo los alemanes y los 
judíos podíamos reunirnos a gusto a llorar 
el pasado, porque la historia conjunta pesa 
muchísimo en la psique de unos y otros. 


A la conferencia asistieron principalmente 
superviventes, jubilados judíos muy 
ancianos admiradores del centro. Mans 
todavía no era tan conocido como lo sería 
con el tiempo y el público estaba formado 
por unos doscientos Vladck Spiegelman 
que no me quitaban ojo. Desde luego no 
habían leído el libro, pero todos sabían 
que salían unos ratones que cran los 
judíos y que se trataba de un cómic. 

Y los cómics merecían tan poco respeto 
que, por definición, Mars era un insulto, 
Durante la ronda de preguntas, un anciano 
me preguntó: «¿No podías esperar a que 
estuviéramos todos muertos para hacer 
algo asi?». Entonces intenté explicar que 
el nombre «cómic» no hacía justicia al 
medio porque implicaba humor y aunque, 
a cierto nivel, hay momentos en el curso 
de las conversaciones con mi padre que 
son divertidos, ninguno de ellos era a 
costa de las víctimas, sino de la situación. 
Y luego intenté explicar la sobriedad 

del proyecta, las cuestiones con las que 
lidiaba, por qué había clegido el formato 
cómic y demás, pero de todos modos 


seguían mirándome mal, con 
hostilidad impenetrable. Así 
que solo pude decir: «Bueno, 
estoy terminando el proyecto 
y les prometo que no volveré a 
hacerlo». Es lo más parecido a 
una disculpa que me salió. 


En otro momento del 
encuentro participé en un 
debate inspirado en Adorno 
titulado «¿Puede existir el arte 
después del Holocausto?», 
con un par de historiadores 

y el novelista holandés Harry 
Mulisch, autor de El atentado, 
donde evoca la vida en la 
Holanda ocupada. Explicó la 
diferencia entre su novela y el periodismo: 
en periodismo, importa si hubo un 
incendio; en novela, solo lo bien que lo 
describas. Por tanto, como novelista, 

no se veia capaz de abordar lo ocurrido 
en Auschwitz porque era demasiado 
indescriptible, era mejor dejarlo para los 
Raul Hilberg y demás historiadores del 
mundo. Habia muchos historiadores 

en la mesa y entre el público, y les gustó 
la respuesta de Mulisch, pero yo me la 
tomé como un desafío personal. Creía que 
necesitábamos tanto historiadores como 
artistas. Intenté explicar que uno tiene 
que utilizar la información y darle forma 
para ayudar a la gente a comprender lo 
ocurrido que, de hecho, los historiadores 
también lo hacen, igual que los artistas—, 
pero que la historia cra demasiado 
importante para dejarla exclusivamente en 
manos de los historiadores. 


¿Alguna vez has estado en desacuerdo 
con cómo la gente usa o cita Maus? 


Demasiadas para acordarme de todas. 
Una vez la Casa de Ana Frank me propuso 


una exposición y un libro con mapas y 
gráficos de dónde estaban Vladek y Ana 
en cada momento. Unos años antes habían 


organizado una buena exposición sobre 
los dibujos de Maus, pero su propuesta 
me pareció desacertada e interesada. En 
mi siguiente viaje a Holanda pasé por allí 
y vi un póster de una exposición sobre 
dónde se encontraba Oskar Schindler en 
determinados momentos en comparación 
con Ana Frank. Parecía tener más que 
ver con franquicias y márketing que con 
una reflexión serena. 


En lo tocante a los cómics, recuerdo un 
libro de Phaidon sobre novelas gráficas 
que utilizó Maus y otras obras sin permiso. 
Ampliaron las viñetas más horrorosas de 
Maus al tamaño de un libro de arte. Los 
ratones gritando de dolor mientras arden 
vivos en un pozo se convirtió en algo muy 
gráfico y descontextualizado. Dio pie a 

mi única experiencia con los litigios. Ya 
me habían molestado otras versiones que 
agrandaban los dibujos de Maus. El libro 
está pensado para que se imprima en el 
tamaño en que lo dibujé. Desde cl punto 
de vista gráfico la ampliación es tentadora, 


ARRIBA: Estudio para viñeta. Maus, página 199. DERECHA: Cuaderno de Maus. 1988. 
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pero desconfío. Viola algo fundamental de 
la integridad de la obra para convertirla 
en un gesto, en decorativa, más allá de su 
escala real. 


¿Y el Museo del Holocausto de 
Washington? ¿Has tratado con ellos? 


Se habló de mostrar parte de Maus, pero 
todos convenimos en que un proyecto 

así no encajaba con la finalidad principal 
del museo. Me pareció que Maus no 
necesitaba al Museo del Holocausto y que 
el musco del Holocausto no necesitaba 

a Maus ni ningún otro ejemplo de arte 
contemporáneo sobre el Holocausto. 

Pero si querían ampliar la misión del 
museo para mostrar también obras 
contemporáneas, parecía importante que 
organizaran una exposición sobre un 
genocidio contemporáneo. Estábamos en 
plena guerra de los Balcanes. Se mostraron 
muy receptivos a la idea. 
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¿Se montó la exposición? 


Se montó una exposición, pero no la 

que yo había propuesto. Solo buscaba 

la manera de llamar la atención sobre la 
conexión entre ambos acontecimientos y 
propuse una exposición sobre la respuesta 
de los artistas contemporáneos ante la 
guerra de los Balcanes. Nos escribimos 
sobre el tema y propuse un título: «Nunca 
más, nunca más, nunca más». No les 
gustó, así que pensé en: «El genocidio 
hoy». Contestaron que no podían 
llamarlo genocidio porque la ONU no 

lo hacía. A mí me pareció que si camina, 
habla y grazna como un genocidio, es un 
genocidio. Pero no querían pisar ninguna 
mina que amenazara la financiación del 
centro. Me dijeron: «Quizá deberíamos 
exponer obras de fotoperiodistas de 
Time-Life». A mí no me interesaba lo 
más mínimo comisariar exposiciones, 
pero me alegró que mi propuesta iniciara 
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el proyecto de una exposición sobre la 
pesadilla de los Balcanes. 


¿Alguna reacción contra el libro de 
quienes niegan el Holocausto? 


No han quemado ninguna cruz en el 
jardín que yo recuerde, aunque imagino 
que el formato del libro para ellos es la 
prueba de que los campos de exterminio 
no existieron. Merodeando por un sitio 
web, Holo-hoax, encontré un hila donde 
se citaba la página sobre la orquesta de 
Auschwitz de la que hemos hablado como 
prueba de que, inconscientemente, estoy 
admitiendo que mi padre era un mentiroso 
y se lo inventó todo. 


En mis momentos de generosidad delirante, 
creo que negar el Holocausto es una 
reacción comprensible para intentar 
asimilar la escala del crimen; luego entro 
en razón y comprendo que sencillamente 

es más de la misma malevolencia ciega 
antisemita que borró a mi familia del mapa. 


En 2006, en venganza por la caricatura 
de Mahoma del dibujante holandés, Irán 
organizó un concurso internacional de 
caricaturas antisemíticas con grandes 
premios en metálico en busca, sobre toda, 


de dibujos de la corriente Holo-hoax. Me 
pareció el encargo ideal para mi y probé 
con unos cuantos, pero al final los mandé 
a The New Yorker y Harper's. 


¿Podrías resumir las diferentes 
acogidas que ha tenido el libro? 


El hecho mismo de que fuera acogido 
fuera del shtetl de los cómics fue muy 
gratificante. Incluso mi primer editor 

en Pantheon, Tom Engelhardt, un gran 
apoyo, me preparó antes de la publicación 
asegurándome que sacaban muchos libros 
que solo vendían tres mil ejemplares 

y, si cran buenos, se enorgullecían de 
ellos igual. Nadie esperaba que Mawus se 
convirtiera en un fenómeno, en un éxito 
que superara los límites del género. 


También se manejó la idea equivocada de 
que Maus venía a ser un «Auschwitz para 
principiantes». Yo no creía que el mundo 
pudiera mejorarse contando lo ocurrido 
en el pasado, pero el libro ha disfrutado 
de una especie de segunda vida como 
herramienta didáctica. «Fs un cómic, 

un caramelo»... Una pastilla de cianuro 
recubierta de azúcar para que la gente se 
la trague y comprenda los horrores de la 
historia. Mi objetivo era menor: repasar 


palestina, 


es mala pará el colesleral. 


No más £amgre 


¡iJA, JA, JA! ¡60 DIVERTIDO ES QUE NADA DE ESTO PASA DE VERDAD! 


las experiencias de mis padres y descubrir 
así cómo, en contra de toda probabilidad, 
llegué a este mundo. Me sirvió para 
centrarme sin que la enormidad del asunto 
me abrumara. 


Recuerdo cómo me fastidió cuando el 
primer volumen recibió no sé qué premio 
de los libreros a la obra de un autor joven. 
Había hecho algo todo lo maduro que 
sabía y no me parecía justo ser víctima del 
prejuicio contra el medio: «Los cómics 

no son para adultos, así que démosle el 
premio joven». Desde entonces me he 
hecho a la idea de que los tebeos son un 
medio increíblemente democrático. Me he 
topado con algunos lectores mayores de 
lo más tontos y otros jóvenes muy agudos 
y, en última instancia, me he resignado al 
hecho de que si Los viajes de Gulliver y 


Huckleberry Finn pueden 
considerarse literatura 
infantil, me parece bien que 
Maus comparta estantería 
con ellos. También se 
encuentra en innumerables 
programas universitarios, 
se consulta en clases de 
historia, del Holocausto y 
de literatura posmoderna, y, 
como mínimo, en un curso 
de psicología sobre familias 
disfuncionales e incluso en 
un curso de ¡estudios 
nativo-americanos! 


Parece que también ha 
ayudado a otras personas 
ituación, me refiero 
a hijos de supervivientes 
(aunque me resisto con 
rodas mis fuerzas a formar 
parte de ningún grupo 
salvo el de los dibujantes). 
La mera idea de un hijo de 
supervivientes resentido con sus padres, 
enfrentado a ellos, rompía un tabú que 
no había imaginado. Estaba tan perdido 
que ignoraba que no todo el mundo 
reaccionaba asi, que la mía no era la 
respuesta universal. A otros hijos de 
supervivientes, en cierto modo, Maus les 
dio permiso para reconfigurar sus ideas 
sobre lo que habían pasado. Es una de las 
reacciones al libro que no me disgustan... 
Me cuesta no hablar en términos negativos 
para decir que algo está bien. ¡Pero estuvo 
bien! Por otro lado, no quería que me 
etiquetaran de artista judío-americano, 
todos esos compuestos son problemáticos. 


en mi 


¿Qué te parece que exista un personaje de 
cómic famoso llamado Art Splegelman? 


IZQUIERDA: Dos de los dibujos que presenté al concurso de caricaturas antisemitas de Irán. Jhe New Yorker. 27/02/06. 
ARRIBA: Ni Solución Final para el concurso de caricaturas antisemitas de Irán. Horper's. 6/06. 
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A estas alturas en 
casa convivimos con 
una cosa que llamo 

el Spiegelmonstruo. 
No lo tuve en cuenta 
en su momento. En 
muchos sentidos 
«dibujante famoso» es 
un oximoron porque 
lo que se conoce es la 
obra, no a la persona. 
Pero Mars presenta a 
un personaje llamado 


Para mí era el ideal de 
artista. Tenía la idea de que 
mi primera recopilación, 
Breakdo:wms, sería un 
fractal, un paradigma de 
lo que quería hacer en 
términos más amplios, 
mayores. Todas las 
piezas estaban allí, en 
Breakdowns. Una de las 
primeras obras que se 
incluye es la versión de 


pe tnn— 4 
, tres páginas de «Maus» 


Art Spiegelman en y también «Prisionero del 
el que la gente se proyecta, ya sea con planeta Infierno», por tanto habría una 
camaradería protectora o con hostilidad, obra que sería el proyecto autobiográfico, 
y NO Me reconozco en esas proyecciones. narrativo, ostensible, en el sentido de ser 
Nos hemos beneficiado de esta fama menor mucho más denso y con más textura, más 
de diversas maneras. Y de otras muchas largo. Y por otro lado me parecía que 
maneras apabulla, porque a menudo no otra tira posterior, «Ace Hole», de 1974, 
me veo en él (como se dice en la jerga, no podría servir de modelo para una segunda 
he podido «hacerlo mio»). Nunca pensé obra larga que intentaría tejer tan densa 
que Maus pasaría de ser una obra a la que como Ulises. Y a continuación pasaría al 
seguiría otra obra a la que seguiría otra. trabajo representado por «Malpractice 
Suite», que tendría que ver con permitir 
Confieso que hubo un tiempo en que conexiones visuales y elípticas entre las 
barajé la idea de que mi gran modelo frases de viñeta a viñcta para convertirse 
como artista era James Joyce. Joyce tuvo en una obra mucho más impenetrable que 
tres o cuatro cualquiera de 
encarnaciones de las anteriores. 
sí mismo, cada Buf... un 
una representada plan de lo 
por obras que, más cándido. 
estilística y No calculé 


remáticamente, 
solo guardan 
una relación 
muy vaga, que 
casi son obra 
de criaturas 


lo difícil que 
sería superar 

la acogida del 
primero de los 
tres pasos del 
plan. Lo que ha 


distintas. Retrato pasado desde 
del artista adolescente es muy diferente entonces ha sido mucho más fragmentado 
de Ulises, que al final es mucho más fácil, y mucho más a ciegas que en los sueños de 


por difícil que sea, que Finnegan's Wake. juventud... 


ARRIBA DEL 1000: Portada rechazada para una entrevista en la revista Heeb, otoño de 2008. ARRIBA: Autorretrato, 1974, 
con mujer picassiana, Ace Hole, Nancy y Maus (basado en un autorretrato de Ernle Bushmiller de 1942). 
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ARRIBA Y AL DORSO: Original de la versión de tres páginas de alMaus» en Fivry Aminols, 1972, publicado por Apex Movelties, San Francisco. 
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Entonces... ¿cómo se te ocurrió 
la idea de dibujar ratones? 


Ah, los ratones... 

En realidad todo comenzó intentando 
dibujar a negros. En 1971, cuando tenía 
veintitrés años, formaba parte de una 
extensa comunidad de artistas del cómic 
underground de San Francisco que se 
había formado a finales de los años sesenta 
siguiendo los pasos de Zap Comix de 

R. Crumb. Un colega historietista, Justin 
Green, recibió el encargo de coordinar 
un tebeo llamado Funny Aminals. Por lo 
que recuerdo, Crumb se había avenido a 
dibujar la portada y la historia principal 
porque Kathy Goodell, su novia, y Terry 
Zwigoff (quien años después dirigiría 

el documental sobre Crumb) querían 
sacar un cómic sobre los derechos de los 
animales... ya sabes, en plan respetad y 


IZQUIERDA: «Mduse « Mouse», de 4 Rotones, colección de iitogratías, 1992. 
ARRIBA DEL TODO: Viñeta de «Retrato del artista como un Joven WA£“1s en Breakdowns. 2008. 
ARRIBA: Portada de Funny Aminals. O R. Crumb, 1972. 
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amad a los animales. El tono cambió en 
cuanto Crumb entregó una historia sobre 
una gallina de piernas largas acosada por 
dos zorritos que la engañan para llevársela 
a la cama y devorarla. Literalmente. 


Mi primera idea, hacer algo al estilo de 
los viejos tebeos de terror de EC como 
Historias de la eripta, fracasó. Quería 
dibujar a la manera de esas ilustraciones 
melodramáticas tan pulp y completarlas 
con sombras de persianas venecianas, pero 
con caras de animales y 
que en el desenlace una 
ratonera gigante aplastara 
al protagonista. Dibujé 
algunos bocetos, pero 
avanzaba a trancas y 
barrancas cuando asisti 
de oyente a una clase de 
Harpur College (SUNY 
Binghamton), la facultad 
que me había expulsado 
con todo derecho un 

par de años antes (pero 


que me concedió un 
doctorado honorario en 
1995). Un cineasta con 
el que había trabado 
amistad, Ken Jacobs, 
enseñaba introducción 
al cine. Aquel día en 
particular, Ken acudió 
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con un puñado de viejos dibujos 
animados racistas de las épocas muda 

y sonora. Los negros aparecian como 
felices subhumanos, criaturas simiescas 
de labios gigantes, estereotipos que 
robaban gallinas y melones y jugaban a 
los dados sin parar de cantar y bailar, lo 
habitual en nuestra tradición racista de 
dibujos. En la misma sesión nos mostró 
dibujos típicos de Farmer Gray -animales 
retozando en una granja y esas cosas- y 
pensé que podría habernos enseñado «El 
botero Willie», el primer dibujo animado 
sonora de Walt Disney. «El botero Willie» 
había nacido siguiendo los pasos de El 
cantor de jazz y en esencia es un Mickey 
Mouse jazzy, no el Mickey Mouse formal 
y acomodado de las últimas décadas. Era 
un listillo de la era del jazz —Al Jolson 
con un par de orejotas en lo alto de la 
cabeza-, y todo ello me dio una gran idea: 
dibujar una tira sobre la experiencia de 
los negros en Estados Unidos al estilo de 
los dibujos animados. Podía dibujar Ku 
Klux Kats [gatos del Ku Klux Klan] y un 


Mi 
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tren subterráneo y algunas historias del 
racismo en América. 


La idea me entusiasmó durante un par 

de días, hasta que caí en la cuenta de que 
podría entenderse como otro ejemplo más 
del tropo que Crumb había explotado de 
forma sistemática con Angelfood McSpade 
y otras caricaturas deliberadamente 
racistas: el regreso de lo reprimido —toda la 
imaginería ofensiva que había desaparecido 
de la cultura dominante pero subsistía en 
el cerebro reptil de todos-, recuperado 

con el espíritu «¿Queda alguien por 
insultar?» de Lenny Bruce y la esperanza 


de que si repetías 
una y otra vez la 
palabra «negrata» 
dejaría de ser un 
insulto. De hecho 
había dibujado 
algunos cómics 

de lo más toscos 

y lamentables 
emulando a Crumb 
mientras buscaba 
mi propia voz en cl 
cómic alternativo, 
y habría sido muy fácil que mi idea se 
interpretara como otra «parodia» racista 

a pesar de los Ku Klux Kats y mis mejores 
intenciones. Me daría problemas. 
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Superadas las dudas, comprendí que la 
metáfora ratones-gatos de la opresión 
podía aplicarse a experiencias más 
inmediatas para mí. Una evolución que 
me cogió por sorpresa: no consideraba mi 
infancia una temática. No había pensado 
en ella para nada y en realidad sabía 

muy poco de la Alemania de Hitler, y por 
entonces no tenía claro que en el proyecto 
nazi ya había ecos y precursores de la ¡idea 


de los judíos como alimañas. La imagen de 
los judíos como criaturas que correteaban 
indefensas ya existía: había leído « Josefina 
la cantora o el pueblo de los ratones» de 
Kafka, pero no creo que me centrara en 


PÁGINA ANTERIOR, ARRIBA: Viñeta de aRelrato del artista como un joven 
%0£*1» en Breokdomns, 2008. I20UIERDA: Original de «Retrato...». AR: 
RIBA: Detalle de «Phucked Up Phunnles» (dibujado por Spiegelman en 1968, 
publicado en el anuario de Harpue College de 1970). ABAJO, A LA IZQUIERDA: 
Anuncio de la Escuela de Dibujo Acme, Popular Mechanics, 1908. ABAJO, £ 
LA DERECHA: Angelfood McSpade. Zap Comixa? 2 0 1968 de R. Crumb 
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aquel relato como metáfora del pueblo 
judío. Lo entendí como otra fábula más 
de Kafka. Pero comprendí que si pasaba 
de los Ku Klux Kats y los «morenos» 
antropomortos al terreno que me afectaba 
de forma más visceral, los nazis que 
perseguían judíos como en mis pesadillas 
infantiles, habría dado con algo. Se 


convirtió en mi aportación de tres páginas 
a Funny Aminals, 


Has dicho que Hitler colaboró contigo 
en Maus. Mientras creabas tus animales, 
¿Cuándo descubriste la historia previa de 
caricaturas y estereotipos antisemitas? 


Empecé a leer todo lo que pude sobre el 
genocidio nazi; no me costó demasiado 
porque no había mucho que leer en 
inglés. De modo que investigue mediante 
préstamos interbibliotecarios, recuperé 
algunas anécdotas de mi padre y comencé 
a trasladarlo a la forma animal. La obra 
antisernítica que más me chocó fue El 


Just lie Gava amorg 
mankind, rato represent 
tic very eosence of 
malice and enbterrancon 
destruction.” 


THE ETERNAL JEW. 
A FILM BY FRANZ HIPPLER, 
1940 


U MOET DEZE FILM ZIEN! 


SEM DOCUMENTAJRS FILNEVIR MET WERELO- JUDEMDOM 
MAAR D0N 10LE VARO: E TRURER! SAMENSTELLINS. FRITI IPAPER 
1 SRALLI BUERICOL 


eterno judío, un «documental» alemán 
de 1940 que retrataba a los judíos como 
barbudos con caftán apiñados en los 
barrios atestados del gueto, y luego 
saltaba y los presentaba como ratones 
mejor dicho, ratas- pululando en una 
cloaca, con un cartelito que decía «Los 
judíos son ratas» o «Las alimañas de la 
humanidad». Lo cual me dejó claro que 
la deshumanización era crucial para el 
proyecto de aniquilación. 


De hecho, el Zyklon B, el gas empleado 
en Auschwitz y otros campos para los 
asesinatos, era un pesticida para matar 
bichos como pulgas o cucarachas. El 
término «genocidio» se inventó tras la 
Segunda Guerra Mundial para referirse 
especificamente a lo que les pasó a los 
judíos porque no existía ninguno que 
denominase un crimen a semejante escala: 
intentar matar a todo un grupo étnico. 
Para conseguirlo hahía que deshumanizar 
por completo al vecino: se mara a gente; 


SS 


e y Afirman: 
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el genocidio se practica cn subhumanos. 
Recuerdo leer que la mayoría de las tribus 
aborígenes se denominan a sí mismas 
mediante un sinónimo de «los humanos». 
En Ruanda, por ejemplo, los hutus tratan 
a los tutsis de cucarachas. 


La deshumanización es básica para el 
proyecto de aniquilación: Estados Unidos 
demonizó a los japoneses durante la 
Segunda Guerra Mundial (es lo que 

nos preparó para lanzar la hamba en 
Hiroshima) y las fotos de torturas en Abu 
Ghraib sugieren que la cosa continúa. 

La idea de los judíos como algo tóxico, 
como portadores de enfermedades, como 
peligrosas criaruras subhumanas, era un 
requisito necesario para matar a mi familia. 
A medida que avancé en una investigación 


PÁGINA ANTERIOR, ARRIBA: Culuerta italiana de A.S. (pido perdón a 
Wirsor McTay) para Los cuentos completos de Franz Kofia, Emarad. 2004. 
PÁGINA ANTERIOR. ABAJO: Póstes (versión holandesa) y lotogramas de LJ 
eterno judío, adocumental» alemán obra de Frana Hippler, 1940. 

ARRIBA: E charpiñón venenoso, libro infantil de Errst Hiemer con 
ilustraciones a color de Figs, Der Stóirmer, 1934. 

IZQUIERDA: «Ratas. Destruidias», póster de la década de 1940 de la 
Dinamarca ocupada 
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Colliers 


DECEMBER 12, 1942 TON Crmva 


más detallada y filtrada para el proyecto parte de la metáfora global. Sorprende 
largo de Maus, descubrí que los judios ver con qué frecuencia en la actualidad 
eran representados como ratas a menudo. la misma imagen sigue apareciendo en 
Las caricaturas de Fips (seudónimo de dibujos antisemíticos de países árabes. 


Philippe Rupprecht) llenaban las páginas 
de Der Stiirmer: simiescos judíos morenos Adam Gopnik, en una critica temprana de 


y mugrientos en un dihujo, criaturas Maus para The New Republic, comparaba 
ratoniles en el siguiente. Los pósteres sobre el recurso de los ratones con la Hagadá 
aniquilar plagas y espantarlas formaban Cabeza de Pájaro. ¿Qué opinas? 


ARRIBA: Portada para CoNier's de Arthur Szyk, 12 de diciembre de 1942 
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Le UI AG) AS IA E A A A O cs a ma ct 


Der Vampbr 


Vas AA 


Mom Zautel ím bie 2 all galeal en Meta ble Sdllee audll una bem 


Es brillante. No conocía esa Hagadá, pero 
la referencia me pareció oportuna. La 
misma reseña enlazaba académicamente 
mi obra con las raíces de la caricatura 
italiana, lo que me parece interesante, 
pero no tiene nada que ver con la cultura 
basura con la que crecí y obvia mis 
verdaderas influencias como cagadas 

en mitad del salón. Pero la cuestión de 

la Hagadá Cabeza de Pájaro que señala 
Gopnik es fundamental: en gran parte 
de la tradición judía se prohibían las 
representaciones humanas; como la de 
dibujar a Mahoma, dicha prohibición se 
derivaba del mandamiento de no tallar 
imágenes de Dios. Así que algún cauto 
escriba medieval se puso a decorar una 
Hagadá sin contravenir el mandamiento 


de no tener más dios que Dios y lo 

hizo dibujando todas las figuras como 
animales. Creo que la crítica hablaba de 
«dibujar algo demasiado sagrado para ser 
mostrado» y Gopnik describía lo que yo 
había hecho en Maus como mostrar algo 
demasiado profano para ser representado. 


A pesar de mi escasa formación religiosa, 
conocía ese mandamiento. En 1972, 

más o menos por la época en que hice 
«Maus», leí Mi nombre es Asher Lev de 
Chaim Potok, un escritor que descubrí en 
la estantería de best sellers de mi madre. 
Trata sobre un chico hasídico que se 
convierte en un gran pintor y tiene que 
romper con su religión para dedicarse al 
arte figurativo. Pero de adolescente yo 

ya era consciente de que dedicarme a los 
cómics significaba crearme tantas imágenes 
como pudiera. Á cierto nivel es probable 
que me ayudara a fusionar en mi obra las 
caras de ratón, aunque fuera de manera 
completamente inconsciente. 


ARRIBA: «El vamglco, traído a este mundo por el Diablo. Incita y atormenta a la genten, de Flps para Der Stórmer, 1934. 
IZQUIERDA: Detalle de la Hagadá Cabeza de Pájaro, Mainz. hacia 1300. (0 Museo de Israel, Jerusalén.) 
DERECHA: Dibxjo de Fips para Der Stúrmer, 1937. (Etiqueta del saco: «Propiedad del pueblo: no para judios».) 
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había minimizado la disparidad, de modo 
que los gatos y los ratones más o menos 
habían devenido máscaras evidentes. Me 
gustó trabajar con una metáfora que no 
funcionaba del todo bien aunque, desde 
luego, no quería que avalara la ideología 
nazi ni que, implícitamente, suplicara 
compasión, algo así como: «Uy, pobrecito 
ratoncillo indefenso». Equilibrar los 
tamaños no significaba otorgarles el mismo 
poder, pero tampoco condenaba a los 
ratones a la desventaja biológica que de otro 
modo habría implicado la misma metáfora, 


En el «Maus» de tres páginas me interesé 
por la opresión racial y de clase. Fue mi yo 
hippic el que me condujo hacia el tema de 
los derechos de los negros y, con el tiempo, 
a la temática nazi y judía. Lo más curioso 
e interesante de la primera versión es que 


¿Cómo decidiste dibujar gatos y consegui desarraigarla casi por completo. 

crear la metáfora gato/ratón? Me refiero a los judíos como die Mausen y 
a los nazis como die Katzen. La fábrica del 

Los ratones y los gatos funcionan como gueto en la que trabaja mi padre no es de 


pareja; aparecian en los dibujos animados y zapatos, sino de arena para gatos. 

los tebeos tipo Tom y Jerry de mi infancia. 

Me tope con el problema de la disparidad Ahondé en la metáfora de la opresión, 
de tamaño. Tom y Jerry no son iguales a tirando de mi propia historia, de la 
ningún nivel. Tom 
es más grande 


y, aunque Jerry 
es un animalillo 
lista y pillo, 


solo le llega a la 
punta de la zarpa. 
Cuando empecé 
a trabajar en la 
versión larga de 
Mais mi primer 
impulso fue el 

de dibujar gatos 
grandes y ratones 
pequeños. Para 
cuando llegué 

a una solución 
satisfactoria, 


ARRIBA DEL TODO: Dibuja del cuaderno de bocetos, 1991. ARRIBA: «Ratón, tefilín, gata 
y trampass, postal de RAN 1979. 
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historia de mis padres, pero sin adueñarme se convertiría en algo falso y necio. Solo 
de ella, sin intentar captar la textura podía llegar a lo general a partir de lo 
real de los detalles. Solo cuando comencé particular. 

a trabajar en el libro caí en la cuenta de 

que podía emplear mis cabezas de gatos y ¿Cóma decidiste Incluir cerdos? Esta 
ratones pero que sería tonto seguir por el elección en particular ha suscitado 
camino de las fábulas de Esopo. La obra muchas reacciones negativas... 
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En el primer «Maus» solo necesité gatos 
y ratones. Cuando tuve que lidiar con, 
por ejemplo, la descripción que daba mi 
padre de la niñera polaca que cuidaba 

de Richieu... Bueno, ¿qué podía hacer? 
Los polacos no podían ser rarones ni 
gatos. Recurrí al lenguaje de los dibujos 
animados. Mira, los polacos sufrieron 
muchísimo bajo el dominio nazi, pero 
también hicieron sufrir a los judíos y, 
desde luego, a mi padre le asustó y le enojó 
mucho la respuesta de sus «compatriotas» 
polacos: en ese momento de la historia 
polaca existía un antisemitismo bastante 
virulento. Todavía hoy quedan rastros 

de esa virulencia sin que prácticamente 
sobrevivan judíos; aunque tengo entendido 
que en la actualidad los polacos tienden 
hacia una especic de nostalgia, similar 

a la actitud estadounidense hacia los 
indios, a los que consideran exóticos y 
admirables. En otros siglos, los polacos 
fueron la salvación de los judíos, de modo 


que no perseguía una imagen peyorativa, 
sino que buscaba un animal fuera de la 


cadena alimenticia del ratón y el gato y 
di con el cerdito Porky -y todo el pacífico 
reino animal de los dibujos-, un modelo 
útil, puesto que Porky forma parte de una 
pandilla divertida, junto con Bugs Bunny 
y el pato Lucas. ¡Si Wilbur, el cerda de 
La telaraña de Carlota, es adorable, y 

los cerdos, representados por Snowball y 
Napoleón, son las estrellas de Rebelión en 
la granja! Además las dualidades cerdito! 
puerco y ratoncito/roedor enriquecen la 
simpleza del concepto básico de Mass. 


Si pienso en Hitler como mi colaborador, en 
su plan para el Reich de los Mil Años, las 
razas eslavas, polacos inclusive, no iban a 
ser exterminadas como los judios, sino que 
trabajarian hasta morir. Estaban destinadas 
a convertirse en la mano de obra esclava de 
la raza superior. En mi bestiario, los cerdos 
de una granja se crían para carne. Los 
cebas, los matas y te los comes. Si en una 


PÁGINA ANTERIOR: Dibujo de AS.. quzá de Finales de los ochenta 
IZQUIERDA: Ho-Ha Comics a? 59, D 1248 Cresion Publications. 

ARRIBA: Uno de los primeros esbazos, enero de 1973. Dibujado antes de que 
los cerdos entraran en escena (y artes de que se aluda explciamente a dos. 
ratones como padíos), uste boceto termeaaría locmando parte de la purga 15. 
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granja hay ratones o ratas, lo único 

que puedes hacer es matarlos antes 

de que se coman todo el grano. Por tanto 
mi metáfora mantenía esa ventaja particular 
y al mismo tiempo reflejaba las reservas de 
mi padre hacia los polacos como grupo. 


Hay una página, la 138, donde la imagen 
principal da grande de abajo a la izquierda- 
muestra a Vladek y Anja disfrazados de 
polacos con unas burdas caretas de cerdo 
encima de las otras, más convincentes, de 
ratón. A Anja le asoma una larga cola de 
ratón porque a ella, con sus rasgos semíticos, 
no debió de serle tan fácil hacerse pasar por 
polaca como a Vladek. En esa página tienes, 
en esencia, el cubo de una rueda, esa viñeta 
inferior izquierda, del que parten los radios, 
que son el material que lo rodea. Así que 
Vladek y Anja, con sus caretas evidentes 

de las que cuelgan los lazos, se encuentran 
entre dos episodios opuestos. En uno su ex 
niñera, una polaca que habia sido íntima de 
la familia, abre la puerta y se la cierra cn las 
narices cuando le piden cobijo. Más adelante 
descubrimos que es la misma mujer que les 
robó todo lo que tenían y les devolvió las 
fotos de familia porque carecían de valor 
monetario. Eso por un lado. Por otro lado, 
en la misma página, visitan al conserje del 
bloque donde vivían cuando tenían dinero, 
un polaco de clase baja llamado señor 
Lukowski. Desesperados, van a su antiguo 
edificio y llaman a la puerta, y el señor 
Lukowski, con gran riesgo personal, los 


esconde en el cobertizo. De forma sucinta y 
en una sola página te encuentras con las dos 
caras de la careta del cerdo. 


Maus no se tradujo al polaco hasta 
2001, muchos años después que a 
montones de idiomas diversos. 


Bueno, muy al principio recibí una 

oferta para publicar Mans en Polonia, 
pero al menos dos o tres veces surgieron 
problemas y el proyecta quedó en nada. 
Un traductor muy entregado se moría 

por sacarlo adelante, pero el editor se 
topó con, hum, problemas de mano de 
obra, algo de lo más pertinente en un 

pais refundado por Solidaridad. Perdían 
las planchas o ralentizaban el proceso 
para impedir la impresión. Todo lo cual 
ocurría después de que un funcionario 

del gobierno polaco hubiera regresado 

de América farfullando indignado que 

en Estados Unidos corría una calumnia 
contra los polacos, que eran representados 
como cerdos en la historia del Holocausto. 
El hombre estaba convencido de que en 
Polonia jamás se publicaría algo semejante 
porque, en caso contrario, los polacos se 
alzarían y boicotearían la editorial. De 

ahí parecieron derivarse nuevas pérdidas 
de planchas y, al final, el traductor -un 
periodista llamado Piotr Bickont que 
había participado en Gazeta, el periódico 
de Solidaridad- decidió montar su propia 
editorial y publicar el libro. De modo que, 


USA PÁGIMA Y LA VGUIENTL: Lutuños, apunten y ruda definiins de a pág UA. 
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cuando Maus salió por primera vez en 
Polonia, se organizó una manifestación 
de protesta: un grupo de polacos airados 
con pancartas quemaron el libro delante 
de las oficinas del diario. Según Piotr 
fue una manifestación muy pequeña, 

lo justo para llenar la pantalla de un 
televisor, que, supongo, era la finalidad 
de la convocatoria. Piotr estaba enterado 
y salió a la ventana con una careta de 
cerdo a saludar a los manifestantes. Tal 
como me la describió, se sintió el rey de 
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Dinamarca, que lució una estrella amarilla 
en solidaridad con los judíos. Piotr se puso 
la careta en solidaridad con los polacos 
que quemaban el libro. 


Se produjo una respuesta inmediata 
«bastante intensa: un buen número de 
palacos se lanzó a leer el libro, a pesar de 
la escasa cultura del tebeo a la que recurrir 
para entenderlo. Pero al final Mars se 
convirtió en la clase de libro que, diría yo, 
todavía puede comprarse, pero solo por 
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encargo. No está expuesto. Tienes que 
pedirlo casi a escondidas, un ambiente del 
que participa ese terrorífico filosemitismo 
al que me he referido antes. 


¿Cómo reaccionaste a 
las manifestaciones en 
contra del libro? 


¡Con orgullo! Demuestran que 

conseguí tocar un tema importante, 
aunque romper un tabú despierte iras. 

No pienso: «He sido mal chico, debería 
disculparme». Está claro que en Polonia 
-y entre los estadounidenses de origen 
polaco- la reacción a la cuestión de los 
cerdos ha sido desproporcionada. Al fin y 
al cabo, los judíos se adaptaron a la idea 
de ser retratados como roedores. Diría que 
los polacos tienen un problema profundo 
para asimilar su pasado. Demuestra que el 
libro tocó un nervio sensible, una herida 
abierta que necesita cicatrizar. El destino 
trágico de los polacos bajo la ocupación 
nazi ha derivado en una especie de 
competencia de sufrimientos. 


Los polacos, muchísimos polacos, 
padecieron enormemente durante la 
Segunda Guerra Mundial, y no veo 


ARRIBA: Manrfestantes anti-Mous (Foto de Anna Xaczmarz para Dorennik Posta, 
polaco de Mous, saluda a los manifestantes desde la oficina de su diario Gazeta (foto de Stanisiamw Maharewicz para Super Express, 28 de mayo de 2001). 


ninguna contradicción entre reconocer 
el sufrimiento polaco y comprender que 
los judíos fueron elegidos para un destino 
todavía peor, un destino que a menudo 
administraban manos polacas. Es 
una idea compleja, pero no de 
una complejidad infinita, que 
hace que se ericen los pelos 
—<ouriosa expresión para hablar 
de cerdos- cuando lo que se 
percibe como insulto se recoge en la 
obra pero se atenúa con otras anécdotas. 
Todos los prejuicios en juego, inclusive los 
de supervivientes judíos de origen polaco 
como Vladek, se indican mediante esas 
caretas animales que ocultan caras mucho 
más complejas, es decir, caras humanas. 


En los años ochenta, mi amigo Ren Weschler 
me presentó a Helena Luczywo, una de 

las fundadoras de Gazeta. Al principio, 
Luczywo se interesó extraordinariamente 

en Maus y, de hecho, fue el primer libro 

que su hija leyó en inglés. Hablando con 
Luczywo descubrí que la constreñía la 
ambivalencia que le despertaba el libro. 
Resultó que es medio judía, o judía del todo, 
no me acuerdo. Creo que su abuela murió 
en el progromo de Kielce justo al acabar la 
guerra, la mataron los polacos por ser judía. 
Por tanto, era una ferviente patriota 
polaca atrapada en el mismo legado 
que define a mi familia, pero con 

un orgullo acérrimo y sincero por la 
cultura y los logros polacos, a la que 
mi libro desconcertaba. Me identifiqué 
con su dilema. 


Te costó conseguir el visado 
para entrar en Polonia a finales 
de los años ochenta. 


Presenté la solicitud y de pronto 
me citaron en el consulado y vino 


28 de mayo de 2001). ARRIBA DEL TODO: Piotr Buhort, traductor y editor 
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a verme el embajador desde Washington, 
todo amabilidad. Me explicó que llamar 
cerdos a los polacos era un insulro 
gravísimo, que Hitler los llamaba schtwvein. 
«¡Exacto! », repliqué yo. « Y a nosotros 
alimañas». Así que durante un momento 
nos entendimos. «En el libro intento dar 
la vuelta a las actitudes peyorativas de 
Hitler», le dije. El embajador asintió y yo 
continué: « Y dadas las malas relaciones 
entre polacos y judíos durante los últimos 
siglos en Polonia, me pareció adecuado 
recurrir a un 
animal que no 
fuera kosher». 
Ahí dejamos de 
entendernos. 


¿A alguien en 

la comunidad 
judia le ha 
incomodado la 
metáfora animal? 


Cuando estaba 
a punto de 
publicarse Maus, mi editor en Pantheon 
me propuso salir del país una temporada 

y no llamar la atención porque esperaba 
reacciones desagradables de la comunidad 
judía. No pasó nada. Supongo que mis 
compañeros de la diáspora a América 
supieron aceptar la imagen autodenigrante 
de los judíos como unos roedorcillos 
peludos. Pero creo que una de las 

razones por las que los israelíes nunca 

se han sentido a gusto con el libro es 

que la imagen de los ratones contiene el 
estereotipo de los judios como criaturas 
patéticas e indefensas. 


Agradeci mucho la predisposición del 
Musco Judío de exponer las páginas 
originales de Maws al poco de publicarse el 
primer volumen, en 1986, cuando todavía 
parecía arriesgado. Las primeras ediciones 


AS., dibuja inédito, 1996. 


del libro lucían con orgullo una cita de 
Susan Goodman, comisaria del Musco 
Judío, acerca de la importancia de Muus: 
fue la primera señal de apoyo al libro por 
parte de una comunidad judía legitimada. 
Recuerdo que intenté convencer a la 
comisaria de entonces para que montara 
una exposición sobre judíos y tebeos. Me 
respondió: «¡Hay una gran diferencia entre 
arte judío y arte hecho por judíos! », así que 
lo dejamos. Ahora, a medida que el género 
gana reputación, los tebeos se consideran 
parte de la 
herencia judía y 
en el circuito de 
museos judíos de 
Estados Unidos y 
Europa triunfan 
exposiciones sobre 
el Pueblo del 
Cómic. 


Entonces, ¿por 
qué sacaste 

tu obra de la 
exposición 
«Maestros del cómic americano» 

que acogió el Museo Judio 

de Nueva York en 2006? 


¡Uf! ¡No preguntes! Aunque me 
enorgullecía participar en una gran 
celebración del cómic como arte que 

se presentaba simultáneamente cn dos 
museos de Los Ángeles, el MOCA y 

el Hammer, me sorprendió descubrir, 
solo porque leí un anuncio en The Neto 
York Times, que estaba previsto que la 
muestra viajara y terminara en la Costa 
Este, en una exposición doble, con las 
tiras expuestas en el Museo Newark y los 
tebeos y las novelas gráficas en el Museo 
Judío de Nueva York. Me dio miedo que 
se distorsionaran la estética y los criterios 
muscisticos —había asesorado y ayudado 
a poner en marcha la exposición de los 
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Maestros- hasta convertir el proyecto de los Maestros implicaba un verdadero 


en una exposición de provincias sobre cambio del Zeitgeist, se me antojaba dar 
la etnografía del cómic. Montar una un gran paso atrás. Déjame que, en lugar 
exposición sobre los judíos y el cómic de intentar reconstruir las razones de mi 

veinte años después de mi conversación retirada, cite la carta que escribí a los 


con Susan Goodman, cuando la exposición — directores de los muscos de Los Ángeles: 


Extracto de la carta del 26 de enero de 2006 en referencia a: 
EXPOSICIÓN «MAESTROS DEL CÓMIC AMERICANO» 


...«El hecho de que el Museo Judio sea la sede neoyorquina 
donde se expondrán los síete artistas del tebeo participantea 
[convierte] en crucial un subtexto que en el MOCA era 
invisible: los primeros tebeos (a diferencia de sua primas 

de mayor prestigio, las tiras cómicas) fueron en gran medida 
una creación judía. Recientemente, a medida que las altas 
estancias de la cultura americana abren sus puertas al cómic, 
dichaa raíces judias han dado lugar a diversas celebraciones 
(las más destacadas, Las asombrosas aventuras de Kavalier y 
Clay, la novela de Michael Chabon galardonada con el premio 
Pulitzer, y la más reciente Men of Tomorrow, de Gerald Jones) 
e incluso exposicionea de arte... (Nota: el Museo Judío añadió 
posteriormente a su mítad de «Maestros. una exposición de 2005 
sobre los tebaos de superhéroes comisariada por Jerry Robinson 
en versión abreviada.] Entiendo que solo cuatro de los siete 
artistas de la parte del Museo Judío tienen carnet de judío... 
y que soy el único vivo que la tiene. Pero dada la larga sombra 
que Maus proyecta sobre la percepción del público de la reciente 
apoteonis del cómic, el tema del Holocausto en el contexto de 
este museo puede anular laa consideraciones aobre la forma. 

La afirmación que busca demostrar la exposición «Maestros», 
formulada para postular que los cómics pueden ser un... arte, 
quedaría socavada al presentar el medio como una especia de 
fenómeno «átnicos». 


«.. Tengo una idea, una idea que salva la mayoría de loa 
sacollos que acabo de esbozar... Requiere volver a pensar el 
proyecto desde el punto de vista del comisario, como siempre 

que se transplanta una exposición, pero propongo que las dos 
sedea muestren obras de los quince artistas. Los cientos de 
obras reunidas en L.A. son más que suficientes para completar 

dos muestras que permitan reflexionar sobre ellas y que las obraa 
«dialoguen», respetando la armadura histórica pero enfatizando 
las fertilizaciones cruzadas entre los artistas. (Me encantaría 
ver algunos McCay y Berriman cerca de mis páginas de Sin la 
sombra de las torres, ejemplos de Gasoline Alley y Peanuts junto 
a obras de Chris Ware...) Los visitantes de cada museo en una y 
otra ciudad podrían formarse una ídea de la amplitud del medío y 
los artistas judíos —numerosos-, aunque presentes en Nueva York, 
ya no determinarían el diacurso global del proyecto... 


PÁGINA SIGUIENTE, ARRIBA: Catálogo de Maestros del cómic americano, Museo Hammer y Museo de Arte Contemporáneo. Los Ángeles: y 
Yale University Press, 2005. Krazy Kat C King Features Syndicate. PÁGINA SIGUIENTE, ABAJO: Anne fronk. O Digital Manga Inc. 2006. 
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Cuando mi propuesta 

solo entusiasmó a mi 

amigo John Carlin, uno 

de los comisarios clave de 
la exposición original, 
sintiéndolo mucho me 

retiré del proyecto e intente 
morderme la lengua y no 
quejarme demasiado alto de 
que una exposición importante 
había degenerado en mera 
confusión. 


Ahora hay muchos cómics 
sobre el Holocausto... 


Sí, como Hollywood, los tebeos han 
colonizado el Holocausto. No sé si debo 
comentarlo, porque 
podría parecer que 
intento «anular a la 
competencia». Lo más 
raro fue la vida de Ana 
Frank contada por 
AstroBoy y publicada 
por algo llamado Edu- 
Manga. Y, en 2007, 

la Casa de Ana Frank 
publicó una serie de 
novelas gráficas en 
color como herramienta 
internacional para 
ayudar a explicar 

el Holocausto en 

las escuelas. Son 

muy concienzudas, 
dibujadas en el estilo amable de Tintin. 
Tuvieron tanto éxito que ahora han sacado 
para colegios la adaptación en novela 
gráfica del diario de Ana Frank. El tema es 
demasiado vasto para limitarlo a mi libro, 
por supuesto, pero tengo la impresión de 
que algunos de esos proyectos intentan 
corregir mi obra limándole las aristas, 
haciéndola más didáctica, más sentimental, 
convirtiéndola en un tebeo de líneas más 


fluidas sobre el Holocausto. Me 
recuerda a una cita de Picasso a 
propósito de sus obras. Picasso 
decía que no tenía tiempo para 
hacerlas bonitas. Tenía que 
reducirlas a lo esencial. Ahora 
lo que veo a mi alrededor son 
obras que intentan embellecer 
el tema. Lo que significa que 
vuelven a esa noción sensiblera 
del sufrimiento y de cómo ennoblece, 
y a menudo insisten en la primacía del 
sufrimiento judio por encima de cualquier 
otro y todo eso. Algunas parecen sugerir: 
«Bueno, lo harernos con humanos y así 
nos libramos de la estupidez esa de las 
caretas de animales». Pero yo creo que 
son las caretas las que me permiten tratar 
asuntos a los que de otro modo no 
podría aludir. Lo 
que hace que Mans 
resulte espinoso es 
precisamente lo que 
consigue que sea 
una «herramienta de 
enseñanza» útil pese 
a carecer de intención 
didáctica. En realidad 
Maus solo buscaba 
enseñarme a mi, al 
tiempo que contaba 
una historia a los 
demás. Comprende y 
reconoce los placeres de 
la narrativa sin, espero, 
consentirlos. 


¿Eso te incomoda? 


¿El qué? ¿Que mi gente me considere un 
apóstata? Bueno, ya admiraba a Philip Roth 
cuando pasó por la shonda de confesar que 
los judíos se masturban. La clase de 
judeicidad que me interesaba vivía en aquel 
judío quejumbroso, difícil, que continúa 
planteando preguntas incluso cuando 
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la pregunta es 
cuántas boquillas 
exactamente 
escupían Zyklon 
B. La naturaleza 
entera del 
judaísmo como 
proceso de 
cuestionamiento 
me interesa. 

La idea de que 
deban existir 
midrashes y más midrashes de comentarios 
sobre comentarios sobre comentarios... 

es fenomenal. Pero, cuando se centran 

en preguntas sobre temas teológicos, me 
interesan menos que cuando preguntan 
sobre el mundo «basado en la realidad» en 
el que muchos de nosotros todavía vivimos. 


y 


¿Alguien se ha 
quejado de cómo 
usas a los gatos? 


Bueno, una vez estaba en 
el acropuerto después de 
una gira promocional en 
Londres cuando recibi 
una llamada de Paul 
Gravett, un estudioso 
del cómic, que me dijo: 
«¡Te estás perdiendo a 
Desmond Morris en la 
radio!». No lo escuché, 
pero según Gravett, al 
zoólogo no le gustaba 
que representara a 

los nazis como gatos, 
opinaba que Maus 

daba argumentos a 

los ailurófobos que se 
remontaban mil años 
atrás, hasta la Edad 
Media, cuando los 
gatos se consideraban 
parientes de las brujas. 


11. 


En realidad los 
gatos son los 
animales más 
adorahles del zoo 
de Maxs. ¿No? 

Si te dan a elegir, 
¿preferirías ser un 
gato, un ratón o un 
cerdo? Mucha gente 
elegiría gato. Lo 
que, por supuesto, 
tiene la ventaja de que, en este caso en 
particular, convierte al lector en cómplice 
de los asesinos. Incluso por el modo en 
que están dibujados, los gatos son los que 
tienen rostros más humanos, Los ratones 
son las representaciones más abstractas, de 
fisonomía menos humana: tienen la nariz 
baja y los ojos a medio camino y no queda 
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sitto para la boca. Los cerdos tienen unos 
morros feos. El lector debe reinterpretar 
los signos que parecen contradecir lo que 
se cuenta. 


Dibujaste otros muchos animales 
además de ratones, gatos y 
cerdos. ¿Cómo lo decidiste? 


Bueno, llegó un momento en que me sentí 
esclavo de mi propia metáfora. No podía 
decir sin más: «El resto de grupos tendrán 


caras humanas anodinas». Cada caso exigia 
una solución diferente. Uno de los primeros 
problemas que me encontré fuimos 
nosotros, los estadounidenses <iendo a 
sentirme más estadounidense que judio; 
en un crisol como este cuesta imaginar qué 
animal utilizar. Volviendo a mi narración 


original de la cultura 56 ya 
popular americana: A” 
los gatos persiguen NAS 
a los ratones y los y 2 
perros, a los gatos... 

es pura cadena / 
alimenticia. De hecho, y > 
recurrir a los cerdos 
significaba permitir k 
la participación de 

una criatura ajena a / 
dicha cadena porque, y 
independientemente 

del papel de los A | 
polacos en la Segunda 22 

Guerra Mundial > 

como víctimas y 

verdugos, no pertenecían a la cadena 
alimenticia. Eran testigos. Ellos no crearon 

el genocidio. Tuvo 

lugar en su granja, 

en su terreno y, dado 

que de entrada no les 
aguardaba el mismo 
destino que a los judios, 
ejercieron de testigos. 


Pero lo de los perros 
fue fácil; es casi una 
respuesta de concurso 
televisivo a la pregunta 
de qué animales se te 
ocurren y cómo los 
percibes. Los perros 
eran los conquistadores 
heroicos de los gatos, 
así de simple. Además, 
en cuanto te pones 

a dibujar perros, 
tienes un montón 

de razas para elegir. 


PÁGIMA ANTERIOR, ARRIBA A LA IZQUIERDA: 
Tubo de capítulo descartado para «Auschentr. 
el tremmpo vuela». PÁGIMA ANTERIOR, ARSUBA A 
LA DERECHA: Dibujo de gato sin fechar, Bales 
de los setenta. ARRIBA: Cuaderno de bocetos. 
IST IZQUIERDA: Bocelos de principios de los 
echenta. 


Tienes collies y 
perros salchicha, 
cocker spanicls y 
chihuahuas, y las 
diferencias entre las 
distintas variedades 
están mucho más 
claras que en los 
gatos, aunque los 
amantes de los 
gatos opinen lo 
contrario. Semejante 
variedad me llevó a 
decirme en voz alta: 
«Vale, ya lo pillo. 
Los americanos 
somos una raza 
mestiza, unos chuchos». En cuanto me 
puse a pensar lo que implicaba dibujar 
a perros de uniforme me acordé de los 
carteles de Bill Mauldin de Willie y Joe, 
los «caraperros» de la Segunda Guerra 
Mundial, como llamaban a los soldados. 


Tenemos peces británicos, renos 
suecos y muchos más... 


Sí. A medida que me aproximaba al final 
del libro la metáfora dejó de interesarme, 
pero me tenía atrapado. La gente me 
preguntaba: «¿Cómo nos dibujarías a 
nosotros, los italianos?», y nunca sabía 
qué contestar. Tuve que ir solventando 
cada caso según se iba presentando y de 


"Tiicss aran his sele merdo— 1 emy (Ny po 
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ahí la secuencia de 
Maus Il en la que 
hablo con Francoise 
de cómo dibujarla. 


En cierto modo 
empecé a tender 

al absurdo para 
asegurarme de que 
no se tomara la 
metáfora, hum, al pie 
de la letra. Cuando 
Vladek busca a Anja 
después de la guerra, 
acude a un centro 

de desplazados en 
Belsen. Los británicos 
dirigen cl campo. Supongo que podría 
haber esquivado la cuestión puesto que solo 
aparecen en un par de viñetas, pero decidi 
darles un papel de figurantes. Pensé en el 
pescado con patatas, un plato típico allí, en 
la cultura isleña, en peces fuera del agua. 
Todo ello me condujo a dibujar peces en 
jeeps en lugar de en bicicletas. 


Recordaba a algunas viñetas del primer 
tomo, donde caí en la cuenta de que en el 
mundo no solo había polacos, alemanes 
y judios. Cuando Vladek acompaña a 
Anja al sanatorio, hay otros animales, 
Hay una cabra, varios conejos, renos o 
alces... No lo sé, creo que al fondo asoma 
una jirafa. lustraba la posibilidad de 


ARRIBA DEL 1000: Willie y Joe, soldados de la Segunda Guerra Mundial de Bdl Mauldin. Slors and Siripes, noviembre de 1944. 
PÁGIMA SIGUIENTE, ARRIBA: AS.. boceto, 1933 
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un reino donde 
diferentes animales 
convivieran en paz. 


Recuerdo muy 
vivamente cl 
momento en que 
dibuje la secuencia 
donde mi madre va 
a ver a la adivina... 
Ese verano lo pasé 
en una pequeña 
cabaña cn las 
profundidades 

de los bosques de 
Connecticut. Si 
puedo, prefiero 
trabajar de noche, 
y las polillas, 
enormes, no paraban de chocar con el 
cristal, intentando entrar. La mayoría 
parecían sacadas de una audición para 
interpretar a Mothra. Estaban zumbadas y 
eran gigantescas. Me fascinaban sus caras. 
Y ocurrió justo cuando intentaba decidir 
cómo representar a la gitana, así que 
estaba predestinado a dibujar polillas. 


Tras la guerra, Vladek viajó a Polonia y, de 
allí, partió con Anja a Suecia, en calidad de 
desplazados. Suecia acogió a los refugiados 
de la guerra sin poner muchas trabas. Los 
suecos me parecían fuera del alcance de mi 
relato de la Europa oriental y me divirtió 


mn 
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encontrar un animal 
tan ajeno a la escala 

de tamaño de ratones, 
gatos y chuchos: los 
grandes renos, tiernos y 
gráciles como elefantes. 


Hacia el final del libro 
(en la página 291), 
Vladek y su amigo 
Shivek, después de 

ser liberados, van a 
Hanoover a visitar al 
hermano de Shivek, 
Según contaba Vladek, 
hahían tenido hijos y el 
hermano, judío, había 
sobrevivido a la guerra 
gracias a su mujer. $e 
trataba pues de un matrimonio mixto, lo 
que en mi libro se traducía en una pareja 
de gata y ratón. Uno de los problemas de 
visualizar el racismo de Hitler a través 

de especies diferentes es que, claro, no 
pueden reproducirse entre ellas. De hecho, 
la propaganda nazi a menudo presentaba 
al judío como el malvado seductor de 

las doncellas alemanas que corrompía la 
raza aria. Yo tenía a una pareja de judío 

y alemana con hijos. Al principio no 

sabía qué hacer, pero dibujar una criatura 
a medio camino del gato y el ratón 
subrayaría el engaño de delimitar a grupos 
de personas como especies separadas. 


ARRIBA (de izquierda a derecha): Estudios. Pez, página 291: perras, página 272; polilla gitana. página 293; renos, página 285. 
Detalla de un esbozo, página 291. 


o Pa dad o Ms hera Ds rara CA ARDER. 
rd 


En tu artículo «Looney Tunes, sionismo 

y la cuestión judia», publicado en The 
Village Voice en 1989," recuerdas la 
opinión de Sartre según la cual un Judio 
es alguien a quien los otros llaman judio. 
Lo que vemos reflejado en la página 
donde dibujas a un prisionero primero 
con forma de ratón y luego de gato. 


Sí. El racismo era tan arbitrario que ni 
siquiera los nazis lo entendían siempre. 
En los campos, las diferentes categorías 
de prisioneros se distinguían mediante 
triángulos de colores distintos en los 
uniformes. Mi padre me contó de un 
alemán que había ingresado en Auschwitz 
por «criminal» y que, por tanto, llevaba 
un triángulo verde, pero que sin saber 


"Véase el DVD complementario de MetaMaus. 


cómo había acabado con el triángulo 
amarillo de judío. Mi primer impulso fue 
no contar esa anécdota —era demasiado 
complicada- pero, casi al instante, 
comprendí que era mejor encarar todos 
esos asuntos de la raza y la jerarquía. 

Si hubiera eludido la cuestión, un gentil 
podría haber disfrutado leyendo Mus 
porque no le afectaba. Una de las ventajas 
de utilizar las máscaras es que provocan 
una especie de empatía al privar a las 
caras de su especificidad: permiten que 
te identifiques y, luego, te ves obligado 

a aceptar tu humanidad, corrupta y 
defectuosa. 


Aciertas al recalcar la importancia que 
tuvo para mí esa idea de Sartre. Mi 
manera de identificarme con mi judeicidad 
tenía muy poco que ver con la religión 
desde lo trece años, cuando salí a comerme 
una porción de pizza de salami en plena 
ceremonia del Yom Kippur y no me 
fulminó un rayo. Con todo, sabía que los 
otros siempre me considerarían judío, con 
independencia de mis creencias. 


¿Podrías ahondar en ello? Has 
dicho que hacer Maus te convirtió 
en judio para el mundo. 


Sí, aunque no era ningún secreto para 
cualquiera que conociera mi apellido. 


Hacer Maus significó 
sondear la textura 
especifica de la 
opresión contra mi 
familia: se acabó esa 
traslación conveniente 
y progresista de los 
aspectos incómodos de 
mi pasado a una tira 
sobre ratones negros y 
Ku Klux Karts (aunque 
la idea sigue dándome 
vueltas en la cabeza 
treinta años después). 


Se da por supuesta 
que uno de los 
distintivos de la 
identidad judía es 
enorgullecerse del 
salmón ahumado y 
los bagels y el otro 
hecho incontestable 
es que intentaron 
borrarnos del mapa 
y, ¡por Dios!, nunca 
volverá a repetirse. 
Mi problema es que 
todas esas cuestiones 
me incomodan porque 
las únicas partes de la identidad judía 
que puedo aceptar fácilmente son las 
inaceptables. En otras palabras, me 
gusta ser un cosmopolita desarraigado, 
alienado en casi todos los contextos. 

Y mc enorgullezco de ser alguien que 
sintetiza culturas diferentes: es un 
aspecto fundamental de la diáspora 
judía. Mc cuesta la idea del judío 
batallador, del israelí belicoso. Yo soy un 
pelele. Pero insisto, como dijo una vez 
Woody Allen: «No soy un judío que se 
odia. ¡Me odio sin más!». 


A GMT 
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Una de las cosas más llamativas de 
la metáfora animal es ver cómo se 
descompone... 


Supongo que se trata de averiguar lo que 
significa ser un humano en un mundo 

que deshumaniza. Cuando mi padre me 
hablaba de la larga marcha de la muerte 
al salir de Auschwitz hacia el final de la 
Bucrra, me contó que oía disparos y, en un 
momento dado, vio más adelante -algo 
que saltaba, giraba y rodaba veinticinco 

O treinta y cinco veces». Mi padre se dijo 
que quizá hubieran matado a un perro, 


PÁGINA ANTERIOR, ARRIBA: Fips sobre el envitecimiento racial eetre especies, Der Stbrmer, 1934. «La Araña. Muchas víctimas caen 
en su red, atraídas mediante halagos. Rompe la red de la hipocresía para liberar a la purentud alemana.» 

IZQUIERDA: Extracto de un storyboard de AS. para un proyecto de película cancelado de HEO. adaptación de Creía q::0 e padre era 
Dros. de Paul Auster, 2004. ARRIBA: Borrador para la páquna 242 con marcas de crayón que indican la composición de la página 
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porque no había pasado por la experiencia 
de ver disparar a alguien de cerca (aunque, 
claro está, había disparado de lejos siendo 
soldado polaco). Después continuó: «De 
niño, en el barrio teníamos un perro que 
se volvió loco y mordía a la gente; el 
vecino salió con la escopeta y le disparó. 
El perro dio varias vueltas y pateó antes de 
quedarse quieto y pensé: “Qué asombroso: 
un ser humano reacciona ¡igual que el 
perro del vecino” », 


Cuando me contó esa anécdota, no 
pensaba en que yo iba a relatar su historia 
con animales, pero supe de inmediato 
que sería una página clave del libro. 

Me esforcé mucho en dar claridad a la 
transición humano/ratón y animal/perro. 
Mi padre decía que «el perro rodó y 
patcó antes de quedarse quieto», lo que 
yo trabajé visualmente como si rodara 
por la página. No intenté representarlo 
cinematográficamente porque habría 
quedado un poco cursi, pero aproveché 
el modo en que el ojo humano asimila la 
página; era como mostrar a un humano 


rodando que se convierte en perro y 
recupera la forma humana al morir. 


Otra página donde se pone en 
cuestión la dicotomía humano! 
animal es la de la rata del sótano... 


Sí, al principio supuso un verdadero 
escollo. Pensé: «Cambio total de 
panorama». Vladek y Anja estaban 
escondidos en el sótano, temporalmente a 
salvo. Tenían suerte de poder esconderse 
allí pero mi madre estaba aterrorizada 
porque había ratas, así que mi padre la 
tranquilizaba diciéndole: «No son ratas, 
son solo ratones». 


Mi padre me contó la misma anécdota dos 
O tres veces. Intenté encontrar la manera 
de relatarlo sin fastidiar mi sistema de 
representación. Al principio pensé en 
dibujar a Vladek en el presente para no dar 
excesivo protagonismo al tema de la rara. 
Ya no te fijas en que Vladek y Anja son 
ratones... sencillamente están conversando. 
Por un momento me dije: «Quizá podría 


ABAJO: Tira de cuaderno de bocetos, septiembre de 1977. PÁGINA SIGUIENTE (sentido de las agujas del reloj): El perro de Goo!y 
Gander persigue las salchichas de Peter Pig, Goofy Comics n.* 39, 1950; mitad inferior de la página 149; estudio para la página 149 


CoG LA GRITE. TIA AESRE 
Y ALUCINACIONES... 


Un... ¿QuE HAY A Los 
rls DE LA CAMA? ¿un RA- 


transformar las ratas en cucarachas, arañas 
o cualquier otro bicho que ocupe un lugar 
todavía más bajo en la escala evolutiva», 
pero era de bobos, incluso aunque me 
parcciera la única manera de evitar que 
todo el concepto se viniera abajo. 


Me salvaron los tebeos que leí de niño, 
sobre todo el Pato Donald de Carl Barks. 
En el universo del ratón Mickey y el Pato 
Donald uno acepta que Mickey y Donald 
son humanos y, no 
obstante, Mickey tiene 
un perro como mascota, 
Pluto, además de un 
amigo llamado Goofy. 
Los dos son perros. 

Y para mí, de niño, casi 
planteaban un koan 
zen: ¿los perros tienen 
naturaleza de Goofy? 

Y el Pato Donald y 

sus sobrinos, Jaimito, 
Juanito y Jorgito, iban 

a cenar pavo a la granja 
de la abuela el día de 
Acción de Gracias y Navidad... Me parecía 
espantoso, pero también una referencia 
literaria útil a la hora de solucionar aquel 
detalle en concreto de la historia de mi 
padre. Así que construí toda la página a 
partir de intentar exacerbar la condición 


de roedor de la rata, mostré a Vladek y 
Anja en una página basada en la rata más 
asquerosa que supe dibujar. 


Cabría señalar también que, en cuanto 
me decidí por los ratones, supe que 

algún nazi rezongaría: «Ya, Spiegelman 
intenta lavarles la cara a los judíos. No 
son ratones: ¡son ratas!». Creo que queda 
implícito cn mis elecciones: como en la 
página en la que se ve la cola de rata de 
Anja. Ahí el roedor 
aparece abiertamente 
como rata para 
cuestionar las caretas, 
incluso si has caído en 
el ensueño que emana 
de toda narración. 


Trabajabas rodeado de 
imágenes de ratones 

y otros animales. 
¿Cuáles cobraron una 
Importancia especial? 


Busqué todas las 
imágenes que pude de ratones y gatos 
dibujadas a lo largo de los siglos, en 
especial, imágenes antropomórficas. La 
colección gráfica de la Biblioteca Pública 
de Nueva York me fue de enorme ayuda. 
En ella encontré una ilustración de un 
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ballet de Beatrix Potter donde las personas 
tenían cabeza de animal, grande y peluda. 
Llevé una copia conmigo mucho tiempo. 
Aquellas cabezas desproporcionadas 

pero realistas sobre bailarines bípedos me 
resultaban muy evocadoras. 


En la década de 1930, y de nuevo en los 
años cincuenta, triunfaron unas postales 
europeas, creo que belgas. Mostraban 
tiernas escenas pintadas a la acuarela de la 
vida cotidiana y estaban protagonizadas 
por gatos, ratones -y algún cerdo- 
antropomorfos. Por lo visto, era un género 
de éxito. No descubrí los nombres de los 
artistas, pero uno de ellos tenía un estilo 
particularmente sobrio y solemne -sus 
dibujos destilaban una solemnidad casi a 
lo Magritte que negaba su irrealidad- y, de 
un modo u otro, tuve presente sus Obras 
durante todo el proyecto. 


También consulté muchos libros infantiles 
de diversos países y décadas. Sabía que 
no quería un estilo Disney ni de dibujos 
animados. Primero recurrí a mis raíces 
europeas. Un libro que solo descubrí 
cuando ya estaba enfrascado en Maus 
fue La béte est morte! de Calvo: un 
tebeo sobre la Segunda Guerra Mundial 
dibujado durante la Ocupación y 
publicado justo después de la Liberación. 
Calvo era un dibujante francés de gran 
talento cuyos animales imitaban cl 


estilo Disney (lo imitaban ran bien que 
Disney amenazó con demandarle por 
presentar a Hitler como el Lobo Feroz y, 
en el segundo tomo del libro, tuvo que 
ponerle una nariz cuadrada para evitarse 
problemas con Disney). No conozco toda 
la historia, pero era un libro infantil sobre 
la Segunda Guerra Mundial presentado 
como una especie de fábula de establo 

en la que los franceses eran conejos, los 
británicos bulldogs y los americanos 
búfalos. 


PÁEIIA ANTUBIOR, ARUBA 1.1 Cramdaio, Fado pb y prin de dos arnes, “a 
ANIRA, A LA VQUIROA: Cuatras de quita espusclráncos e Lis Mula de los años met y recta oo LM Winos. The Mint: Vine Ce. 
MIDA, 4 LA DERLINA: luna ds regar. Letrdoy [eeming Pont. 6 de dirá de 1940, ABAJO Pardo entrando de medianbís. Bl aio y de la Entre A 
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Para cuando abordé cómo 
representar a Francoise, 
en el segundo tomo, ya 
conocía la obra de Calvo, 
pero al principio, no. 
Enseñé el proyecto en cl 
que estaba trabajando a 
Etienne Robial y Florence 
Cestac, unos amigos 
parisinos que dirigían una 
librería y una editorial 
llamada Futuropolis, 

y me dijeron: «¡Tienes 
que leer a Calvo!». Me 
consiguieron un ejemplar 
de su libro, por entonces 
muy difícil de encontrar. 
A diferencia de Calvo, no 
soy capaz de reproducir 
las convincentes vistas 
aéreas con miles de 
personajes, todos ellos 
perfectamente enfocados, 
ni las figuras tan bien 
dibujadas que te dejan 
boquiabierto. El texto 
era lúgubre y naif, pero 


las ilustraciones eran Auschwitz) y titulado Mickey en Gurs: otra 
exquisitas. No me influyó directamente, prueba de que había dado con una forma 
si acaso fue una especie de validación; de narrar que tenía raíces profundas. 

igual que cuando, dicz años después de 

Mauss, descubrí un folleto dibujado en En algún momento durante esos años 

1942 por un prisionero de un campo de vi un libro de artilugios descubiertos en 


refugiados francés (murió ese mismo año en Auschwitz en el que aparecía un bastón con 
la cabeza de Mickey Maus esculpida. La 
yuxtaposición de lo tétrico de la realidad y 
la realidad de los medios de comunicación 
-lo mismo que me sorprendió cuando 
visité la casa de Ana Frank en Amsterdam 
y vi las fotografías de estrellas de cinc 
colgadas sobre la cabecera de su cama- 
fue la corroboración que necesitaba para 
continuar. Gran parte de lo que sé y he 
vivido ha sido moldeado por los medios 


ARRIBA DEL TODO: La Dáte est morte! de Edmond-Francols Calvo, O 1944-1945. ARRIBA: Mickey en Gurs, Hors! Rosenthal. 1942, 


134 


hubiera encontrado 
tantos correlativos 
culturales. 


En cualquier 

Caso, ¿por que 

de comunicación de masas... igual que las estudiabas esas figuras antropomórficas? 
psiques de aquellas víctimas del genocidio. 


Como parte de la búsqueda de un estilo 


En una fotografía del rincón donde gráfico para Maus. Todas mis tiras, largas 
trabajabas en Maus se ve una postal de un O cortas, parecen requerir que pase por 
gato vestido de policía encima del escritorio. dicho proceso: buscar una 

¿Podrias hablamos de esa imagen? superficie además de una 


esencia. 
No recuerdo dónde encontré la postal, 
pero durante los años 
que trabajé en Mas fui 
descubriendo diversos 
ejemplos visuales que 
«<rimaban» con lo 

que estaba haciendo. 
Probablemente di con 

la figura autoritaria con 
cara de gato en los años 
ochenta. Esas rimas 
visuales aparecían una 

y otra vez, y todavía 

las encuentro... La más 
reciente la encontré en 
un sitio web que me 
recomendaron y que 
decía algo así como: 
«¡Spiegelman tenía 
razón!». La gente cuelga 
fotos de gatos clavados a 
Adolf Hitler. Me interesó: 
aunque yo no les había 
pintado las manchas 

a esos gatos, una vez 
establecido el nexo de 
ideas, la imaginería se 
reproduce sala. Si hubiera 
decidido representar 

a los judíos mediante 
rinocerontes, no creo que 


ARRIBA DEL TODO: ebadolísa de internet. ARRIBA: Trabajando en la aratoneran, 1983. RECUADRO: Postal Gato Poñiz, O 1982, Alfred Gescieidl. 
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pintara una versión de un Matisse, de 

una estatua griega o de una historieta, 

la presentaba mediante ese filtro irónico 
extremadamente limitado, de modo que 
siempre sabías que estabas en presencia de 
un Lichtenstein. 


La mayoría de historictistas e ¡ilustradores 
—en última instancia también operamos 
en el mercado, como Lichtenstein- son 
recompensados por encontrar su forma 
de realizar un conjunto de trazos. Uno de 
los rasgos más reconfortantes de Peanuts 
es que siempre son los Peanuts. Charles 
Schultz destiló un estilo y lo utilizó una y 


La mejor descripción del estilo que he 

leído la encontré en un libro de entrevistas A | 
a Picasso. Para Picasso el estilo es la 

diferencia entre dibujar un círculo perfecto 

y un círculo tal como lo dibuja a mano e 1 
alzada. Una afirmación maravillosa, SS . 

aunque, en su caso, falsa, puesto que era (387) 

capaz de cambiar conscientemente de 


estilo mejor que la mayoría de artistas. Es vw 3 
más común en la actualidad, cuando todos 
los posmodernos emplean una paleta de 


estilos que cita todas las formas posibles 

de realizar un trazo que les han precedido. 

Con todo, existe una especie de impulso 

—el impulso capitalista de convertir el , 


$ 


. 


trazo en marca comercial. 


e 
4 
Para mí el ejemplo más sencillo e ] l y 
«s 


icónico es Roy Lichtenstein, quien, en 
cuanto descubrió los puntos grandes de 
cómic, como hechos por una máquina, 


invariables, y la línea gruesa y fina sin o 
alma, los convirtió en su firma. Y ya 
IZOUIERDA. ARRIBA y DERECHA: Estudios de estilo 
para Maus 1978 y 1979 
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otra vez para tocar variaciones del mismo 
tema. 


Por la razón que fuera, mi tendencia 
natural no fue esa. Bastante suerte tenía 
si conseguía que una nariz pareciera una 
nariz y me daba igual cómo lo hiciera. 
Pero me fascinaban comentarios como: 
«Pues este dibujante lo consigue haciendo 
una salchicha» (como Mutt y Jeff). Y 
este dibuja una Y pequeña. Si haces una 

S se parece al interior de una oreja, pero 
hay otras muchas maneras de dibujar 

una oreja y, de hecho, es un modo de 
identificar a los artistas anónimos de los 
tebeos viejos que trabajaban siguiendo los 
estilo de la casa. Al final se convierte en un 
vocabulario de trazos al que recurrir para 
intentar provocar sentimientos distintos. 


IZQUIERDA: Estudios de estilo para Maus, 1979. 


THE JEMISH PRISONEAS. 
THEY KEPT SEPARATE FROM 


¿Cómo decidiste la superficie 
visual de Maus? 


Mientras hacía las entrevistas y delimitaba 
las secuencias, consideré diversas opciones, 
desde el viejo Mickey Mouse a Beatrix 
Porter o George Grosz. Probé con la 
ilustración mediante raspado que me 
recordaba a los libros infantiles de la 
Europa del Este. Era interesante, pero 
paraba en seco el flujo de la narración. En 
primer lugar, insistía en mi superioridad 
frente al lector, en el sentido de decir: 
«Tengo una experiencia realizando esta 
cosa que recuerda a un grabado en madera 
que tú no tienes, así que: calla y escucha». 
Poscía la autoridad de algo que se ve 
laborioso (aunque al final mi manera de 
depurar el estilo de dibujo de Maus resultó 
casi igual de laboriosa), pero con ese 


enfoque cada viñeta empujaba a detenerse a 
admirarla en tanto que dibujo: interfería en 
el proceso de leer cómics, en el que puede 
extraerse la información visual necesaria y 
pasar a la siguiente imagen sin más. 


Hice un dibujo de un gato vestido de nazi 
que recordaba a Marlon Brando en El 
baile de los malditos. Era la versión más 
noble y salvaje de los nazis, conforme a 
los estereoripos que presentaban a los 
nazis como atractivos. Me recordó a ese 
género pornográfico tipo Portero de noche 
que incluía uniformes de las $$ y que me 
disuadió de dibujar gatos grandes. 


Durante el periodo de búsqueda de un 
estilo, también pensé en un medio camino 
entre el pasado y el presente intercalando 
dibujos en blanco y negro con acuarelas 


PÁGINA ANTERIOR, ARRIBA: Página 53, didujo final, 1983. ARRIBA: Prueba con raspado, 1979 
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ARRIBA: Borradar primerizo, prueba en color. hacia 1980. PÁGINA SIGUIENTE, ARMIBA: Estudio, página 124. 
DERECHA: Bacelo san datar, quizd de finales de las setenta. 
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grises o viñetas a todo color, que habrían 
resultado demasiado decorativas 

(y además, después de años viendo fotos 
documentales, inconscientemente, creía 
que la guerra había ocurrido en blanco 

y negro). Pero me planteé muy en serio 
emplear un sistema bicolor, por ejemplo, 
naranja y negro para las secuencias del 
presente para ayudar a distinguirlas de las 
secuencias del pasado. 


Una de las cosas que sorprende de cómo 
terminaste dibujando a los ratones del 
libro es la simplicidad de las caras. 


En los bocetos iniciales de las páginas no 
pensaba de manera consciente en el estilo, 
me limitaba a asegurarme de que podrías 
distinguir a un ratón de un gato utilizando 
simples ratones-Spiegel antropomortfos. 
Por entonces me relacionaba con 
cineastas independientes cuya sensibilidad 
modernista y pictórica los empujaba a 
preferir el gesto a la interpretación. Me 
enervaba que cada vez que les mostraba 
los dibujos de mi búsqueda estilística todos 
me sugirieran: «Bueno, aprovecha los 
bocetos, con todos los tachones y errores. 
Son magníficos. Vitales. Están vivos». 

Me confundían, aunque en cierto modo 
me ayudaron a aceptar mi falta innata 

de talento para el dibujo. Solo sabía que 
necesitaba algo más preciso que aquellos 
primeros bosquejos y, al final, llegué así 

a la codificación que terminé utilizando: 
las cabezas de ratón que básicamente son 


Muestras a los ratones con la boca abierta 
muy pocas veces. ¿Fue a propósito? 


Cuando muestro las bocas, casi siempre 
aparecen como gritos o chillidos. No suelo 
hacerlo para enseñar a personajes riéndose 
a carcajadas. Es ese triángulo invertido que 
ves cuando miras desde abajo, con una 
especie de cara de gritar. Transmite cierta 
vulnerabilidad, que avanza hacia el vientre 
del ratón. La boca que grita completa 

la cara; es una forma de convertirla en 
humana. 


Me sorprendió mucho leer en tus 
notas sobre Anja que se avergonzaba 
de la calvicie en el campo. Porque 
ninguno de los ratones tiene pelo. 


Sí. Aunque a los personajes no les 
afeitan la cabeza, el efecto de las cabezas 
casi idénticas de rodos los ratones es 
análogo a deshumanizar a los prisioneros 
afeitándoles la cabeza y 
condenándolos al anonimato, 
haciéndolos más difíciles de 
reconocer como individuos. 


¿Podrías comentamos la 
decisión de incluirte con 
una careta en los episodios 
Iniciales del segundo libro? 


Fue consecuencia del modo 

en que nació el libro. Es decir, 
nunca tuve intención de invertir 
trece años en acabarlo y, como 
Maus 1 se publicó antes de que 
terminara Maus Il, el éxito 

del primer libro me pilló por 
sorpresa y me provocó una 
especie de crisis. No sabía cómo 
Cruzar las verjas de Auschwitz, 


ESE A LA 
triángulos sin boca, solo una nariz y unos me sentía incapaz de continuar i A 
ojos, y muy distintas de Mickey Mouse, con el segundo tomo a pesar de e 
con su cara feliz y sonriente. que ya había dibujado el primer LM 
s 
145 
y 


capítulo, «Mauschwitz», antes de que se Terezín y Birkenau, su aceptación y su 


publicara Mass 1, y acabé visitando a Pavel. aprobación tácita de mi trabajo me ayudó 
Creo que la impresión de la fama, de verme a superar la parálisis. ¡Y después hablan 
recompensado por describir tanta muerte, de transferencias! Por un lado, Pavel me 
me dio vértigo..., me empujó a querer ofrecía la oportunidad de proseguir con 
esconderme en una ratonera y desaparecer. las conversaciones que había mantenido 
Es un deseo de lo más natural: mirar para con mi padre con mayor profundidad, 
otro lado. Es lo que hace que la gente no puesto que Pavel había analizado y 

quiera lecr sobre África, es lo que hace que reflexionado más sus experiencias; y por 


la gente vea la portada de Maus y diga: «¡Uf! — otro, nuestras charlas me ayudaban a 
¡Una esvástica! No quiero leerlo». Es lo 

que Pavel, en otro contexto, dice de la vida ABAJO y DERECHA: Cuaderno de Nous, febrero 1981 
tomando partido por la vida. Cuando pasas Foto del recuadeo, 1991, O Basso Canaria 
junto a un cementerio apartas la mirada. 


Solo después de mis largas sesiones con 
Pavel pude resumirlas en unas cuantas 
páginas y volver a empezar..., y volver 

a empezar implicaba un nuevo tiempo 
presente. Estaba reconociendo que Vladek 
había muerto; cuando se me ocurrió hacer 
el libro, no tenía ni idea de que moriria 
mientras todavía estuviera trabajando 

en él. Como Pavel habia sobrevivido a 


A? muro YE 
Hablomdo com. Puyel: 
PA Levi Terán en25u, Lo úmico que paella Mater tum Iperuiaate e ride 
rl. cGué!. 
Pastel: fado eo Agea. Musee est pur Coda) parte, . la gete come Curie - 
La pda adimenda a Q ut To, e ophirmiorma del, Leberución Codo, Lo, 
opi misma Hracosa ros: Socolizmo, alrmizams y AM Je xo] arta mo Cruda, 
con le. edod» la ruporbilidu de comumicar do urmido y Cambiar alg». 
lo úmico que puede haa mu parrmomo, gue pr HC Aus. 
Tóde. le Wa: ( Pueda, entodale to año Aupuez2 Sobo pueda, prtater 
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encontrar el camino de vuelta al relato 
desde un nuevo punto de vista. De moda 
que, de pronto, el lector se adentra en 
una capa temporal nueva. Ántes tenía un 
presente nominal que consistía en Artie 
yendo a visitar a Vladek y en Vladek 
contándole su historia, y ambas cosas se 
entrelazaban. Pero ahora, en el segundo 
tomo, necesitaba un presente más actual. 
Descubrí que ya estaba implícito en las 
mayúsculas y minúsculas del principio del 
primer libro: «Fui a visitar a mi padre» 
estaba escrito desde un punto de vista 
temporal distinto al resto. 


GOR. SI 


Solo al presentar los capítulos del 
pretendido presente de Vladek aparecen 
las minúsculas, asi que me di cuenta de que 
podía indicar mi nuevo tiempo presente 
con bocadillos en esa minúscula, pero 
también necesitaba otro marcador visual 
que indicara esa diferencia temporal... y 
para mí era uno que me retratara como el 
humano que se había puesto la careta de 
ratón para hacer el libro. Por tanto, una 
solución era mostrar a Pavel como a un 
ser humano con una careta superficial 

y a mí mismo con otra careta superficial... 
A Pavel, tapado por una careta con esas 
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gafitas a lo Tío Gilito que indicaban 

que se trataba de la continuación de la 
conversación con mi padre, representado 
por las mismas gafas. 


¿Qué quieres decir con 
eso de que eres el 
ser humano que se 
pone la máscara 
para hacer el libro? 


Está implícito en 


la primera viñeta 
del primer capítulo 


del primer volumen. Tenía que ponerme 
cabeza de ratón para entrar en la historia 
de mi padre. Solo con el tiempo descubri 
las implicaciones de algo así. Y ahondé 
en la imagen convirtiéndola en la «foto» 
del autor al dorso de muchas ediciones del 
libro. Tanto reflexionar sobre cómo 
volver al libro en el segundo volumen, a 
una historia que estaba intentado evitar 
-es decir, cómo habitar el oxímoron 

de presentar la vida en un campo de 
exterminio-, al final comprendí que debía 
reconocer plenamente que era el autor 
que peleaba por escribir el libro. Resultó 


práctico señalar, eh, ¿sabéis una cosa?, 

debajo de las caras de ratón hay rostros 
humanos, en el sillón del psicoanalista, 
lidiando con el legado paterno. 


Has descrito a los animales del libro 
como una «clave» y, al principio del 
primer tomo, incluso le dices a tu padre 
durante una visita que la información 
personal sobre su vida antes de la querra 
lo hace todo más real, más humano. 


Solo a medida que me enfrasqué en el 
trabajo hasta que se convirtió en toda 
mi vida pude deducir sus implicaciones. 
La clave humanos versus ratones pasó a 
primer plano cuando abordé el suicidio 
de mi madre. El cómic que incluyo en 
Mauus, «Prisionero del planeta Infierno», 
lo dibujé años antes, en 1972, pero sabía 
que tenía que volver a tratar la muerte 
de mi madre. No sabía cómo incorporar 
esa declaración en la nueva declaración, 
más amplia: ¿volvía a dibujarla pero 
con caretas de ratón? ¿Aludía de pasada 
al suicidio de Anja sin sondear en la 
profunda herida que había dejado en mi 
padre y en mí? Incluir literalmente 
aquella primera versión me 
permitió varias cosas: como 
el dibujante ratón dibuja 
ese cómic dentro del cómic 
can humanos, el concepto 
central se disuelve al tiempo 
que se crea un contraste 
entre la representación 
expresionista y más emotiva 
de mi trauma y el estilo más de 
anotación de Maus en su conjunto. 


Una de las cosas que me fascina de 
la acogida del libro es el problema 
con la taxonomia, con cómo dibujar 
animales. ¿Los rasgos de tos animales 


PÁGINA AMTERIOR, ARRIBA: 


dificultan una interpretación realista? 
¿Cómo ha reaccionado la gente a la idea 
de que sea un libro de no ficción? 


Cuando empecé a plantearme el libro 
largo, muy brevemente barajé la 
posibilidad de abandonar la idea de los 
animales, pero la tenía tan asumida que 
no podía imaginar otro modo, aunque 
buscaba precisión y el máximo detalle en 
la historia de mi padre. Paradójicamente, 
mientras que los ratones permitían 
distanciarse de los horrores descritos, al 
mismo tiempo ayudaban a adentrarse 
todavía más en cl material, de un 
modo que habría costado conseguir 
con representaciones más realistas, con 
las que podrían haberse cuestionado 
constantemente mis elecciones: «¿Ese tío 
tenía esa pinta?», y la verdad, no tengo 
ni idea. Me concedí cierto margen de 
maniobra, cierta manga ancha a la hora 
de equivocar algún detalle a pesar de toda 
la investigación. Y no necesitaba inventar 
la fisonomía concreta de cada persona en 
particular a la que además ¡jamás había 
conocido. Investigué cuanto pude, pero 
con la careta como profilaxis, me 
protegí de las imprecisiones. 
Al recuperar una mirada 
a lo Anita la Huerfanita 
-al permitir al lector que 
descubra la expresión 
deduciéndola de esa cara, 
como se hace siempre en los 
tebeos—, todo se abre mucho 
más a las asociaciones internas 
de cada uno. En otras palabras, 
tienes que trabajar igual que al leer prosa, 
y Maus incluye ese homenaje a la prosa. 
Nos estamos alejando del tema de los 
gatos y los ratones, pero nos acercamos 
mucho al corazón del proyecto Mans, 
relacionado con un tebeo basado, en gran 


Original de la «foto del autora paca Mous, volumen 2, 1989. PÁGIMA ANTERIOR, ABAJO: Bocelo de 


cuaderno. 1987. ARRIBA: Viñeta de «Retrato del artisia como un Joven WB5*12 en Brealdowns, 2008. 
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Un problema de taxono: 


4 la atamoión del director. 
a agradecer a The Times nu zueono- 


ha! 

qua he dadicalo 

4 an hubiera 

a lioenela del noveliata alentras 
ruotura Mas: 
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Aonaiderar la posiv1J1aad de añadir una 
ontegoría enpeotal «no ficalón / ratones! a su 
lata? 


AR? EPIDGILAE 
Yuava York 


tapa ánra, danda ocuza el En 


medida, en el lenguaje. Probablemente 
explica en parte por qué Mas ha 
triunfado entre lectores que no disfrutan 
con los tebeos. 

¿Te sorprendió que TIA 
el suplemento de 

libros de The New York 
Times lo incluyera entre 
los best sellers de 
ficción? 


Después de tantos 
esfuerzos para no 
equivocar hechos 

ni detalles, me 
desconcertó. Acabé 
mandando una carta 
al Times en la que 
decia: «Si tuvieran 


una sección de ficción y otra de no ficción 
estaria confosme, pero ficción significa 
inventado, y entonces se trataría de un 
libro completamente distinto al que estoy 
haciendo». Calificar ese testimonio de 
ficción solo podía hacer las delicias de 
quienes niegan el Holocausto. Como tengo 
amigos que trabajan en el Tirmes, me enteré 
de una conversación sorprendente que 
tuvo lugar después de que recibieran mi 
carta; se pusieron a discutir si debían pasar 
el libro a la sección de no ficción. Al final, 
los poderes fácticos decidieron que sí; al 
fin y al cabo, Pantheon lo había publicado 
como libro de no ficción y, por entonces, 
con eso bastaba. Pero un redactor se 
enfadó: «Vale, pues vamos a casa de 
Spicgelman y si un ratón gigante abre la 
puerta, ¡pasamos el libro a no ficción! ». 


Yo todavía no entiendo qué es ficción y 
qué es no ficción. La realidad es demasiado 
compleja para encauzarla por los estrechos 
canales y límites de la narrativa y Mars, 
como cualquier otra narración, sean 
memorias, biografías o historia presentada 
en forma de relato, está racionalizado y, 

al menos a dicho nivel, es ficción. Hay 
ficciones que tc conducen de vuelta a la 
realidad y ficciones que te derivan hacia la 
vida onírica del autor y 
solo reflejan los hechos 
de manera oblicua. Yo 
consideraba que Mars 
pertenecía a la sección 
de no ficción según 

el sistema que tenían 

en cl Times de dividir 
los libros. Con todo, 
cuando le concedieron 
el premio a mejor obra 
de ficción de 1992, mi 
editor me convenció 
para que me callara 

la boca y aceptara 
gustoso. 


Dejando Maus a un lado, 
has utilizado la imagen 
de ti como ratón, te 

has identificado con 
ella. ¿Por qué es tan 
importante en tu vida? 


¿Cuántas ediciones 
extranjeras se han 
publicado del libro? 


Nunca he seguido la pista 
de esas cosas, me refiero 
al número de ejemplares 
Bueno, como dibujante vendidos. Sé que son más 
que nunca había desarrollado un de un millón en Estados 
personaje ficticio, no sabía qué dibujar Unidos. Pero ignoro la lista completa de 
en los libros autobiográficos... Me servia idiomas a los que se ha traducido... Diría 
de significante. Ya ni siquiera 
pienso que es un ratón. Es solo 
el personaje que dibujé, como 
Zippy podría serlo para Bill 
Griffith o Popeye para Elzie 
Segar. Maus me puso «cara», 
aunque, al mismo tiempo, sigo 
intentando evitar, eludir esa 
careta, como en la secuencia 
de «Retrato del artista» en 

la que mc muestro tratando 
de escapar de la sombra del 
enorme monumento en forma 
de ratón en honor a mi padre. 
Simplemente demuestra mi 
ambivalencia. 


Y Uavy Ves Oveany (novas Sas a 07u aut) 
a e Mr AI 


PÁGIMA ANTERIOR (de arriba abajo: Carta, De Mew York Times Book Review, 29 de diciembre 
de 199% papel de carta. hacia 1973: postal para el cambio de dwección, 1975. 

ARRIBA DEL TODO: Vieta de «Retrato del artista como ua joven YeBE “ls en Breokdows, 2008. 
IZQUIERDA: Felicitación de cumpleaños con filigrana (la lagartag se ve a contraluz), 1984. 
ARRIBA: Cartel de una conferencia, San la sombro de las torres, Nueva York, 2004. 


151 


que a una treintena, entre cllos, 
chino, coreano, catalán, serbio, 
croata y pastún. Aunque nunca se 
ha traducido al árabe. 


¿Por qué crees tú? 


En la medida en que se trata de 
un relato donde los judíos son 
personajes con los que simpatizas 
no parece corresponderse a lo que 
busca el mercado árabe. 


¿Has intentado supervisar las 
ediciones extranjeras? 


Hasta cierto punto: he revisado 

la rotulación y he insistido en 

que se respetaran la cubierta y el 
formato estadounidenses. La edición 
japonesa es la única que permiti que 
se editara más grande, casi a tamaño 
revista. Kosei Ono, traductor y 
amigo mío, me explicó que las 
páginas contenían tanta información 
en comparación con un manga, que 
los lectores japoneses necesitarían 
una palanca para abrirlo. 


Sí he prestado una atención especial a 

las traducciones de algunas ediciones; en 
concreto, la israelí, la alemana, la polaca y 
la francesa. Gracias a Frangoise tengo un 
vínculo cultural muy fuerte con Francia, 
que además es la 
capital del cómic 
occidental por la 
sofisticación con 
que entienden el 
medio. De modo 
que esa edición 
requirió un cuidado 
especial y, gracias 

a Francoise, 

la traducción 

pasó un examen 


132 


riguroso. Las ediciones donde la historia 
da un repaso a las lenguas implicadas me 
parecían cruciales. 


La edición israelí publicada por Zmora 
Bitan en 1990 resultó una experiencia 
peculiar, Creo que el hebreo debe de ser 
el único idioma del mundo más corto 

y eficiente que el inglés, de modo que 
abundaban los bocadillos sin apenas 
palabras. Pero el problema más enojoso 
surgió cuando el editor se empeñó en 

no traducir el lenguaje de Vladek a una 
versión titubeante del hebreo. Me ofendí, 
pero al final... Intenta discutir con un 
israclí..., pregúntale a cualquier palestino. 
Simplemente fue imposible que entraran en 


IZQUIERDA: La obra de arte en la era de la reproducción 
mecánica. Aquazs ediciones extrangeras: sueca, polaca. 
holandesa, coreana, danesa, italiana, griega, istaeli, seria. 
finlandesa, española, abenana, fraocesa, húngara. portuguesa, 
argentina, brasileña y checa. ABAJO, A LA IZQUIERDA: Edeción 
japonesa. ABAJO: Borrador, página 202. 


Muchos israclícs leyeron Mans en 
inglés. Pero parte de la antipatía 
quizá derive del hecho de que el 
libro no postula Israel como el 
final feliz del Holocausto coma, 
por ejemplo, La lista de Schindler. 
Como mucho, se trata de la 
versión del Holocausto de un judío 
de la diáspora. Pero no fue una 
decisión ideológica por mi parte, 
sencillamente responde al hecho 
de que mis padres emigraron a 
Estados Unidos. Si después de 
Estocolmo se hubieran ido a Tel 
Aviv en lugar de a Nueva York, 

el libro sería muy distinto..., 
probablemente sin imágenes. No sé 
si allí me habría dedicado al cómic. 
Pero en realidad Israel no tiene 
papel en esta historia. 


Estoy hablando de cuestiones que 
exceden mi conocimiento, pero 
diría que en Israel han mitificado y 
utilizado el Holocausto de maneras 
razón. No paraban de repetirme que eso distintas a como se ha mitificado y utilizado 


del hebreo titubeante no existe, que todo el €N América. Quizá es porque no muestro a 
mundo aprende el idioma en unos meses y Vladek como a un personaje más heroico, 
quizá por el insulto implícito en el hecho 


que, si después de unos meses alguien sigue 


hablando mal hebreo, será por bobo, lo de dibujar roedores, quizá porque Israel no 
que no tenía nada que ver. Otros israelíes aparece en el libro o quizá porque 

me confirmaron que no era cierto, pero 

mi editor insistió y cedí. Creo que no Eg a ted alot IZRALLI dass, 
vendió mucho y no publicaron el segundo you Arz. 


volumen. Ahora otra editorial israelí ha 
sacado la obra completa respetando la 
peculiar sintaxis de Vladek. Es la primera 
vez que se publica el segundo volumen en 
hebreo. 


E 


ate qee 
wz 


Me sorprende que no se hublera publicado 
Maus ll en hebreo hasta ahora. 
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tienen una plétora de narraciones propias 
sabre el Holocausto y el cómic les ha sido 
ajeno hasta prácticamente anteayer. 


Merece la pena señalar un cambio que 
tuve que incluir en la primera edición 
israelí. Tuve que avenirme a cambiar el 
sombrero de Pesach Spiegelman por un 
fedora y no llamarle, como hacía Vladek, 
policía judío, en las páginas 121 y 126 de 
Maus. Aunque en el gueto él disfruraba de 
la protección de Haskel, evidentemente no 
pertenecía a la policía judía impuesta por 
los nazis como Haskel. Menachem, el hijo 
de Pesach (que Haskel adoptó después de 
que ambos sobrevivieran a la guerra), 

vive en Israel y amenazó con demandar al 
editor por difamación. Que te acusen de 
policía colaborador de los nazis no es poca 
cosa. Pesach murió en la guerra, pero, 
curiosamente, solo en Israel y Alemania la 
difamación perdura más allá de la tumba. 


Así que cambié a regañadientes el sombrero 
de Pesach, indiqué que era el hermano 
mayor de Haskel (no, como Vladek creía, 
el menor), corregí el nombre de su mujer 
por Bluma (la había llamado Rifka porque 
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sí, porque necesitaba un nombre para el 
bocadillo) y añadí una nota al final del 
primer volumen con la versión del pasado 
de Menachem, incluido el hecho de que 
Haskel fue absuelto de todos los cargos de 
crímenes de guerra en un juicio celebrado 
en Polonia tras la guerra. Escribí que había 
realizado pequeñas modificaciones en el 


texto y los dibujos pero que las consideraba 


una intromisión en el proceso de tratar de 
visualizar y habitar los recuerdos de mi 
padre y de comprender lo ocurrido. Ese 
proceso es, de hecho, la historia dentro 

de la historia de Maus... Aqui lo que se 
retrata es, especificamente, su historia [la 
de Vladck], basada en sus recuerdos. Esta 
clase de reconstrucción conlleva riesgos. 
Mi padre solo recordaba/comprendia una 
parte de lo que habia vivido. Solo podia 
contar una parte de ello, Yo, a mi vez, 
solo podía comprender una parte de lo 
que él era capaz de contarme y solo podía 
comunicar una parte de dicha parte. Lo 
que resta son fantasmas de fantasmas, 

de pie sobre los frágiles cimientos de la 
memoria. El tema de la memoria es clave 
en la secuela de Mans que ahora me ocupa: 
De Mauschwitz a los Catskills y más allá... 


Sopesé incorporar los recuerdos de mi 
primo sobre Haskel y Pesach en lo que se 
convertiría en el segundo tomo de Maus, 
pero no se me ocurrió la manera. 


¿Y en Alemania? 


La respuesta inicial al libro, en 1987, fue 
intensa. Se presentó en la Feria del Libro 
de Frankfurt y un periodista me espetó en 
tono agresivo: «¿No le parece de mal gusto 
hacer un tebeo sobre 
Auschwitz?». Me 
gustó mi respuesta. 
Dije: «No, creo que 
Auschwitz era de mal 
gusto». 


Hasta fecha reciente 
Alemania no tenia 
una gran tradición 
de tebeos, aunque parece gustarles El 
Pato Donald de Carl Barks y, supongo, 
Astérix. Hacia 1978 establecí relación 
con Zweitausendeins, la editorial alemana 
de facsímiles de lujo de los cuadernos de 
bocetos de R. Crumb, que me dio carta 
blanca para diseñar las portadas de sus 
traducciones de las novelas de Boris 

Vian. En cuanto se enteraron de que 
estaba empezando el Mares largo, pujaron 
por los derechos, mucho antes de que 
encontrara un editor en Estados Unidos. 
Habíamos debatido cómo traducirlo y, por 
supuesto, nos parecía esencial respetar los 
problemas lingiísticos de Vladck. No son 
decorativos; son esenciales a la obra. Mi 
editor dijo: «Tendremos que buscar una 
versión germanizada del yiddish». Pero 
mientras preparaban la publicación, unos 
años después, Zweitausendeins contrató 

a un traductor muy respetado que hizo 
que Vladek hablara como un berlinés 
enrollado. El editor insistió entonces en 
que si optábamos por una especie de 


yiddish germanizado, ningún alemán 

lo entendería y, además, se consideraría 
antisemita. Me costó asimilarlo, o 

era antisemita o era incomprensible, pero, 
si na lo entendían, ¿cómo podía parecer 
antisemita? Lo intentaron otra vez y lo 
revisé con ayuda de un amigo dibujante 
alemán que lo tradujo de nuevo al inglés 
al pic de la letra. Estaba claro que no se 
parecía a lo que buscaba, asi que acabé 
recuperando los derechos sin saber si 
conseguiría otro editor 
alemán. Con cl tiempo 
mi agente encontró 

la editorial perfecta 
para el libro, Rowohlt, 
y lo tradujo un 
matrimonio, Christine 
Brinck y Josef Joffe. 

Él es un periodista 
alemán hijo de judíos 
polacos. Según tengo entendido, hicieron 
un gran trabajo, reflejaron las rarezas 
lingilísticas en lugar de obviar la cuestión 
ni recurrir a trucos yiddish típicos del 
Borscht Belt. 


¿No hubo también problemas con 
la esvástica de la portada? 


¡Sí! Como ya he dicho, insisti en que 

las ediciones extranjeras conservaran 

la portada de Pantheon, pero mi editor 
alemán, Michael Naumann, me explicó 
que la ley alemana prohíbe mostrar una 
esvástica, salvo en trabajos de investigación 
histórica seria. ¡Consiguió permiso del 
gobierno alemán para publicar mi portada! 
Pero en el descabellado mundo de las 
consecuencias no intencionadas, a los pocos 
años vi un documental sobre los skinheads 
en Alemania y uno de ellos tenía un póster 
de Maus en el dormitorio: ¡era la única 
esvástica que habia conseguido, pobre 
chaval! 


PÁGINA ANTERIOR: Secuencia, página 121, y attecada en la edición israelí, 1990. ARRIBA: Borrador, página 202. 
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FUE RARO: UN JUDiO EN ROSTOCK EN YOM KIPPUR... 
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MEJOR UN SONDERPREIS QUE UN SONDERKOMMANDO 


Publicada como «Jugar al gato y el ratón en Alemania», Newsday, 29 de julio de 1990 


(A mediados de junio me invitaron al Cuarto Salón 
Blanual del Cómic de Erlangen, Alemania, para re- 
cibir un premio por la edición alemana de Maus... 
El «Sonderprels», el «premio especial», consistente 
en una medalla, un certificado y dos panes de casi 
dos metros de la variedad tipica de la región en 
forma de Max y Moritz, los dibujos decimonónicos 
de Wilhelm Busch que inspiraron The Kalzenjam- 
mer Kids, A continuación, el discurso de agrade- 
cimiento.) 


Para un ratón es raro recibir un premio de manos de 
una reunión de gatos por contar cómo mataban rato- 
nes, Para mí, como judio, es raro estar en Alemania 
recibiendo un premio por deseribir cómo vuestros 
padres y abuclos fueron cómplices de la muerte de 
mis abuelos y mi familia. Para vosotros también es 
raro darme este premio: dada nuestra historia, po- 
dria entenderse como una (falta de sensibilidad por 
vuestra parte. Pero concederme este premio podria 
parecer consecuencia de una conciencia culpable, 
una especie de Compensaciones de Guerra al hijo 
de un superviviente 

¡UN Ya está ora vez aqui el judio hablando de 
culpa en una velada tan agradable, Tenemos una las- 
ga tradición provocando culpa, que nace de aquellos 
Diez Mandamientos («No albergarás pensamientos 
impuros sobre la esposa de tu vecino», «Sé bueno 
con papá y mamá...»). Es más educada hablar de 
Remordimientu o Responsabilidad que de Culpa. 
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La culpa es un concepto incómodo. Pero creo que, 
en realidad, no se merece la mala reputación. Yo me 
siento culpable de un montón de cosas: los negros 
pabres y sin casa que hay por toda Nueva York, mis 
pensamientos impuros, no utilizar productos reci- 
clables... y quizá la culpa sea un elemento civiliza- 
dor útil para impedir que la gente se comporte aún 
pcor. La culpa puede resultar explosiva, pero quizá 
sea el precio que los seres humanos debemos pagar 
por la civilización mientras aprendemos empatía. 
Y, francamente, me sentiría más seguro con una Ale- 
mania culpable que con una rendida a la euforia na- 
cionalista ahora que, en cierto sentido, parece haber 
ganado la Segunda Guerra Mundial cuarenta y cinco 
años después de que terminara. 

Veréis, mi padre se negó a volver a Alemania 
tras la guerra. Nunca recibió un pan en forma de 
Max y Moritz de vuestros padres o abuclos, El suyo 
tenia forma de ataúd y, normalmente, no recibía ni 
eso, Mi padre se enfadaba cuando yo compraba un 
producto fabricado en Alemania. Le molestaba que 
dibujara con un Rotring de fabricación alemana. De 
niña, su actitud me parecia una tonteria, ahora pien- 
so que tenia razón... 

Los Rotring producen una linea mecánica muy 
insensible. Ahora dibujo exclusivamente con plu- 
mas Pelikan; también son alemanas. pero mucho 
más flexibles y vividas. 


Dankeschón por el premio. 


Cuando Michael dejó Rowohlt y se 
convirtió en el ministro de Cultura de 
Schroeder, mi relación con la editorial 

se estropeó, pero encontré un editor 
extraordinariamente comprensivo en 
Fischer Verlag, Hans Balmes, que se ha 
encargado de dar visibilidad a mi obra en 
Alemania. 


¿Has tenido alguna mala experlencia 
en Europa o algún otro lugar 
durante la promoción del libro? 
¿Ejemplos de antisemitismo? 


Abiertamente no, pero bajo la superficie 
diría que Philip Roth experimentó la 
versión británica del antisemitismo 

con La contravida. En mis primeras 
entrevistas y críticas en Londres, en los 
años ochenta, a veces me topaba con 

un subtexto, una actitud hostil que no 
acababa de comprender. Al principio creí 
que se trataba de la generalizada frialdad 
inglesa o quizá de un simple desdén hacia 
el mundo del cómic. Probablemente 
estaba paranoico, pero lo relacionaba 
con el hecho de ser judío. En América 
nunca me había topado con nada igual. 
Quizá porque, como dicen por ahí, los 
¡judíos controlan todos los medios de 
comunicación estadounidenses. En Italia, 
Francia o Alemania no noté nada tan 
palpable, pero tal vez me protegiera la 
barrera lingiística. 


Cuando me entrevistaban en Suecia 

a veces me sentía El Otro, pero todo 
transcurría en un tono afable. Un 
periodista, un rubio enorme y mofletudo, 
escuchó educadamente la respuesta 

larga y retorcida que di a una de sus 
preguntas y, tras una pausa, dijo: «¿Se 

lo han dicho alguna vez? Me recuerda 
usted mucho a Woody Allen». Sin venir 
a cuento. Me reí y contesté: «¡Y usted 


DERECHA: Estudio. página 202. 


es clavadito a Ingemar Johansson! ». 
Johansson era un boxeador famoso de los 
años cincuenta y el único sueco que se me 
ocurrió además de Ingmar Bergman, al 
que no se parecía en absoluto, 


Me fascinaban los matices de las 
diferencias culturales en la acogida de 
Maus. En Francia no tuvieron ningún 
problema con la recepción de Muus en 
tanto que cómic: incluso las críticas en 
la prensa de provincias hablaban de la 
descomposición de las viñetas y el estilo 
del dibujo. En Italia les interesó mucho 
la psicología de padre e hijo y nada la 
Segunda Guerra Mundial. Y yo casi 
nunca entendía lo que me preguntaban. 
Lo contrario que en Alemania. En la 
década de 1980, en Alemania hubo una 
respuesta seria a Maus, pero casi todas 
las entrevistas giraban en torno a la 
historia pasada y obviaban el conflicto 
intergeneracional. 


¿Te agoblaste durante la 
promoción de Maus? 


Tiendo a identificarme con los periodistas 
y, hasta cierto punto, me gusta la 
entrevista como medio para cribar lo que 
pienso acerca de lo que he hecho. Solo 
que aquello acabó pareciendo Atrapado 
en el tiempo. Supongo que de ahí nació 
la imagen de la sección «El tiempo vuela» 
de Maus, en la que aparezco en lo alto 

de una pila de cadáveres y rodeado de 
micrófonos. 
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ARRIBA y PÁGINA SIGUIENTE: Progresivos borradores de la página 201, la primera de «El tiempo vuela. 
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¿POR QUÉ UN CÓMIC? 
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Para mí la primera página de «El 
tiempo vuela» en Maus les una 
de las páginas clave del libro. 


Considero «El tiempo vuela» un 
comentario al proyecto tipo MetaMa:ss. Se 
asienta sobre Mans igual que mi personaje 
enmascarado st sienta sobre la pila de 
cadáveres. En las primeras versiones era 
más largo y más abstracto y comenzaba 
con una página de moscas revoloteando 
por viñeras en blanco. Estaba volviendo 

al terreno del «cómic experimental». 
Desde luego, conseguía que te centraras 

en cómo avanza el tiempo por las viñetas 
gracias a esa página que lo mismo podría 
ser de moscas volando en el espacio que 
de moscas volando en el tiempo. Pero 
habría decantado todo excesivamente 
hacia mi interés en la estructura de los 
cómics y corría el riesgo de que esa sección 
desequilibrara cl libro. Casi siempre 
mantenía sublimados mis intereses 
estructurales, por debajo de la conciencia 
de la mayoría de los lectores, como en la 
esvástica escondida en la primera página de 
«El tiempo vuela», Cuesta verla, pero está: 
hecha con las sombras en ángulo que define 
el foco que ilumina la mesa de dibujo. 
Esas sombras negras viajan por la página 

y componen una esvástica partida que la 
unifica sobre una pirámide de cadáveres. 


Cada vez que vuelvo a leer Maus 
descubro algo nuevo. 


Mis obsesiones con la forma del cómic 
condicionan el conjunto del libro, pero 


IZQUIERDA: Autorretrato, 1999. 


no se trata de intentar incrustarlas... 
¿Cómo se llaman esos extras escondidos 
en los videojuegos que te encuentras 

quizá en la partida número veinte? ¡Ah, 
sí! ¡Huevos de Pascua! ¡Perfecto para un 
libro judío! No tenía un concepto asi en 
mente, mucho menos un nombre. Todas 
esas cosas forman parte de dibujar a partir 
de la reconstrucción de la narración de mi 
padre. 


Una vez dijiste en la radio nacional 
pública: «Creo que a quien le gusta 
Maus tiene que reconocer que no podria 
haberse contado en otro idioma». 

¿Por qué contar Matus en cómic? 


Jamás se me habría ocurrido contarlo de 
otra manera. El cómic es el idioma natural 
de intentar cumplir un mandato que no 
era consciente de estar acarando cuando 
retomé Mans en 1978: el desco de mi 
madre de que contara su historia. Lo que 
me motivó de manera consciente fue el 
impulso de querer crear un tebeo largo, 
que necesitara un punto de libro. 


Lo más interesante de los tebeos para 

mí tiene que ver con la abstracción y las 
estructuraciones que implica la página de 
cómic, el hecho de yuxtaponer momentos 
temporales. En una historia que trata 

de convertir en cronológico y coherente 
lo incomprensible, la yuxtaposición de 
pasado y presente insiste en que el pasado 
y el presente están siempre presentes: uno 
no desplaza al otro como ocurre en las 
películas. 
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¿Es útil hablar de otras formas como 
el cine, el teatro o la música para 
describir cómo funciona un cómic? 


Supongo que cada medio tiene puntos 
fuertes y limitaciones. Pese a la opinión 
generalizada de que los tebeos son una 
especie de story-board a la espera de 
convertirse en película, cierto tipo de 
cómics tienen más que ver con cl teatro. 
Ofrecen un conjunto de abstracciones 
encapsuladas que provocan una respuesta. 
Pero el teatro, como el cine, ata al 
espectador a una silla y lo transporta a 
través del tiempo. El componente teatral 
de un cómic puede detenerse con un 
parpadeo. 


Las películas más dramáticas lo pasan mal 
con el Holocausto debido a la tendencia 
del medio hacia la verosimilitud y la 
reproducción de la realidad mediante 
imágenes fotográficas en movimiento. 

Por ejemplo, las películas sobre el 
Holocausto a menudo parecen pobladas 
por prisioneros bastante bien alimentados. 
Los cineastas pueden caer en la locura de 
reconstruir los campos en lugar de tratar 
de recrearlos coma una zona mental, que 
es lo que hace Maus. 
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¿Tienes una descripción funcional 
de lo que es un cómic? 


Me quedo con la definición que encontré 
en el diccionario hace años: los cómics 
son «una serie narrativa de viñetas». Es 
lo que decía mi viejo American Heritage 
Dictionary y me parece bien. Ninguna 
definición puede abarcarlo todo; las 
definiciones son indicadores, no recetas. 
Siempre puedes seguir redefiniendo 

y decir: «No, no, una serie narrativa 

de viñeras yuxtapuestas». Y ¿por qué 
«viñetas»? Deberíamos emplear la palabra 
«diagramas» o ¡simplemente «dibujos»! 


Pero lo que me ayudó mucho fue buscar 
la palabra «narración» justo después de 
leer la definición de cómic. Descubrí que 
una narración es una «historia», y que 
«historia» [story] deriva del latín medieval 
historia. Se refiere a las primeras tiras 
cómicas, anteriores a la invención de 

la imprenta: vitrales que contaban una 
historia de superhéroes sobre aquel tipo 
capaz de andar sobre las aguas y convertir 
el agua en vino. Así es como en inglés 

la palabra story ha pasado a significar 
tanto la planta de un edificio como una 
narración. Lo que te conduce a un madclo 
arquitectónico de lo que es 
un cómic, algo muy básico 
en la narrativa del medio. 
Las páginas de cómic son 
estructuras compuestas de 
viñetas, como las vidrieras 

de las iglesias articulan una 
historia. En Maus a menudo 
se trasluce abiertamente 

la idea de pensar en tales 
páginas como en unidades 
que hay que juntar, como si 


IZQUIERDA: The Amencon Heritage Dictionary. 
1973. Definición de atira cómica» ilustrado con 
una esquemática Noncy de Erie Bushmiller coma 
ejemplo inmejorable. 


ARRIBA: Boceto, página 76. DERECHA: Páginas 76 y 77. 


cada página fuera un edificio con ventanas, 
y otras veces sencillamente está implícito 
en la naturaleza del medio. También solía 
comparar la página con un párrafo y cada 
viñeta o tira de viñetas con una frase. Pero 
todas estas comparaciones son intentos 

de dilucidar lo que sería la arquitectura 

o gramática de una narración en el 

caso de los cómics. Termino con un 
montón de piezas iniciales, notas al pie y 
puntos finales, porque una página es un 
párcafo visual. 


Una de las ireraciones más lircrales del 
enfoque arquitectónico de la página 
aparece cuando Vladek vuelve a casa 
de la familia de Anja antes de que los 
trasladen al gueto, en la página 76. 
Arriba hay una especie de encarte de 
Vladek en el «presente», en la bicicleta 


estática, diciendo que la casa 
seguía igual que antes de 

que se lo llevaran al campo 
de prisioneros. Entras en la 
casa por una ventana (en 

ese sentido, es una viñeta 
«cinemática» clásica). 
Después los cristales de la 
ventana se repiten en la mitad 
inferior de la página de forma 
que, literalmente, cada uno se 
ha convertido en una viñeta 
que repite lo visto en términos 
de grupos de familiares en 

la mitad superior. En uno de 
los cristales aparecen Anja, 
Vladek y Richieu. Y vuelves 
a verlos en la mitad inferior 
de la página al tiempo que se 
los identifica en la leyenda. 
Este nombrar es lo que ayuda 
a otorgar individualidad en 
un sistema de signos visuales 
donde todo el mundo tiende 
a parecerse. En cada viñeta 
temporal se cuenta algo de 


cada personaje que repite un fragmento 
de la viñeta grande de arriba. Lo que 


me permite tener espacio para dar la 
información necesaria. Al final de la 
página interrumpe el sistema un encarte 
de Vladek en la bici, como al principio, 
pero en este caso sin marco: así volvemos 


momentáneamente al presente que da 
unidad a la página. 


Luego, ya sin la mediación de la ventana, 
la siguiente página muestra a los miembros 
de la familia cenando en la mesa. 
Demuestra para lo que están pensados los 
cómics, para permitir que una narración 
visual no sea una simple reiteración del 
texto. Richicu derramando la sopa es una 
subnarración que transcurre mientras a 
Vladek lo ponen al día de 
cómo se vive en Sosnowiec 
hajo el régimen nazi. Es 
completamente visual y da 
información diferente a la 
de los bocadillos. Es lo que 
hacen los cómics. En Mars 
tenía que ir con cuidado de 
seguir al servicio del relato 
de mi padre -de su voz- sin 
reducir por ello las imágenes 
a meras ilustraciones. 


Has subrayado que los cómics, como 
forma, no consisten en dibujar bien. 
Hablas, en cambio, de algo que 
llamas escritura pictográfica. 


Los cómics que más me cuesta leer son 

los más ilustrativos porque son los que 
rompen el encanto en lugar de crearlo. 
Existe un subgénero de cómics llamado 
fumetti las fotonovelas, de tanto éxito 

en México e Italia- que tiende a no 
funcionar formalmente. Las fotos suelen 
contener demasiada información; cuesta 
mucho suprimir lo que no es necesario. 

La obra que de verdad funciona transmite 
visualmente información que te da las 
pistas necesarias y poco más. Me encanta 
garabatcar y prefiero los trazos hechos con 
brío que expresan la personalidad el autor. 


La historieta es un dibujo que busca las 
esencias. Y, narrativamente, los cómics 
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son una forma reducida a lo esencial de 
hacer un diagrama de un movimiento 
narrativo a través del tiempo. Para mí, es 
un arte de compresión que descompone 
los acontecimientos narrativos en los 
momentos estrictamente necesarios. Si 
muestras la misma viñeta tres veces, 

es que pasa mucho tiempo. Si quieres 
indicar la misma duración en un film, 
tienes que dejar correr la película para 
que se entienda. Son cuestiones que me 
preocupaban mucho 
mientras trabajaba en 
Breakdowns. 


¿Podrias ahondar en 
tus intereses formales 
antes de Maus? 


Me interesaba el cinc 
vanguardista de los años 
sesenta, las películas 

no narrativas de Ken 
Jacobs, Ernie Gehr y Stan 
Brakhage. Me llevaron a preguntarme en 
qué punto las imágenes yuxtapuestas se 
convierten en cómic. Lo que hizo que en 
1973 dibujara una página titulada «Ya 
no salgo mucho por ahí». Básicamente 
muestra a un hombre sentando en su 
salón y detalles de dicha habitación. El 
texto se limita a frases planas, alienadas, 
del tipo «La nevera está vacia». Estaba 
basado en algo que había escrito estando 
deprimido y decidí aprovecharlo para 

un cómic a pesar de que casi no pasaba 
nada, o precisamente por eso. Quería 
descubrir qué pasa cuando no pasa nada. 
Las palabras y las ilustraciones están 
desincronizadas, no funcionan como 
ilustraciones sino como ganchos visuales 
que obligan a avanzar la vista pero la 
mantienen atrapada en la página, razón 
por la que supongo que tirulé la tira como 
la canción de Duke Ellington: «Don't Get 
Araund Much Anymore». En esa página 


solo hay un momento de movimiento huida a la vida y el movimiento físico. 


continuo: al otro lado de la ventana, la Esa página la sude, y sigo particularmente 
vista va y viene entre dos viñetas para ver orgulloso de ella, intentando buscar un 
a un niño botando una pelota. Es la única forma nueva de utilizar sus palabras 


IZQUIERDA: Portada de Breakdowns. 1978. ARRIBA: Original para «Ya no salgo mucho por aha, 1973. 
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e imágenes juntas para transmitir la 
languidez y depresión atemporal a la que 
sigo propenso: la sensación de «Ya vuelvo 
a estar aquí, atrapado, y 
será siempre igual». 


Con Maus conté con 

la ventaja de que, una 
vez desentrañada, 

tenía la historia más 
conmovedora que se 
pueda encontrar, una 
historia de supervivencia 
extrema. Invertí una 
cantidad de tiempo 
inverosímil en decidir 

lo que necesitaba dibujar, lo que no podía 
dejar de dibujar. No es exactamente 
minimalismo, pero se trata de reducirlo 

a lo imprescindible. Si podía plasmar 

algo en una página en vez de tres, pues lo 
intentaba en una. Trataba de dilucidar qué 
podía omitir y que, no obstante, quedase 
claro. Un corolario, supongo, del «cada 
palabra es una mancha en el silencio y la 
nada» de Beckett. 


A menudo la gente confunde el cómic con 
un género en lugar de un medio. ¿Por qué? 


En Estados Unidos, durante los años treinta 
y cuarenta, los superhéroes acapararon 

los tebeos. La locura por los superhéroes 
remitió después de la Segunda Guerra 
Mundial en favor de otros géneros como 
el terror y el policiaco (quizá los lectores se 
dieron cuenta de que el Capitán América 
no podía vencer a Hitler sin el apoyo de 
un montón de soldados rusos). Los héroes 
regresaron para vengarse a principios 

de los sesenta, después de que el Comics 
Code acabara con otros caminos más 
morbosos por los que el medio se dirigía 

a un público más adulto. Y, claro está, la 
mayoría de los estadounidenses, cuando 


piensan en cómics, piensan en superhéroes. 
El medio sencillamente hace uso de un 
puñado de imágenes, normalmente con 
texto, para contarte un 
cuento. Este sistema, 
incluso en la época 

de esplendor de los 
superhéroes, también 
contaba westerns, 
historias de amor, de 
animales, de guerra, 
de ciencia ficción, de 
terror, aventuras..., 
montones de géneros. 
Si alguno me tiraba 
más, era el humor. 

De modo que Maus fue un intento de ver 
qué cosa estructurada podía hacer yo que 
tuviera el latido y el rirmo de una novela. 
Después de descubrir que mi primer libro, 
Breakdotons, tenía un público de, como 
mucho, tres mil lectores, la mayoría de los 
cuales no entendían ni les interesaban las 
preocupaciones que jalonaban la obra, tuve 
que pensar en otra parte de mi definición 
particular del cómic, a saber, «destinado 

a la reproducción». Un tebeo no es como 
trabajar en, por ejemplo, un conjunto de 


cuadros que emplee la terminología del 
cómic. Al menos para mí, el objetivo final 
es el objeto impreso, no el dibujo original 
que se imprime. Woody Gelman, mi 
mentor en Chicles Topps, lo expresó a la 
perfección: «Puedes hacer uno y venderlo 
por un millón de dólares o hacer un millón 
y vender cada uno a un dólar». Yo tendía 
a esto último y estaba claro que con 
Breakdorwns no iba a conseguirlo. 


¿Nos hablarías de la tensión 
entre vanguardia y gran público 
que conforma tu obra? 


Supongo que no difiere de las tensiones 
de cualquier otro medio, aunque no creo 


ARRIBA: Viñeta a toda piana de una reseña en forma de cómic de la novela de Michael Chabon Los osombrotes eventaros de Navoker y Cloy en 
The New Yorker. 30/10/00. DERECHA: «¿Los cómics como media de expresión personal?a. cubierta de la revista Print, mayoJunea de 1981. 
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que antes de mi generación existieran los 
cómics de vanguardia: se trataba de gustar 
al público. Aunque satisfacer al gran 
público no es lo esencial para mí -salvo, 
imagino, durante las largas jornadas 
laborales de las décadas que pasé en 
Chicles Topps- me gusta comunicarme 
con claridad. Es un placer. Y en cuanto te 
interesas por la comunicación, enseguida 
desconfías de la Alta Cultura. Mucho de 
lo que ocurre en las enrarecidas estancias 


del arte es que la palabra «comunión» 
reemplaza a la palabra «comunicación» 
y participas en una especie de experiencia 
religiosa en la que el artista es cl chamán. 
Algo muy distinto a - Te contaré 

un cuento» o incluso a «Te contaré una 
parábola», si quieres ser didáctico. 

Y siempre, sea virtud o defecto, he 
intentado contactar con los demás. 

Y, desde mi solipsismo, continúo 
haciéndolo. Los cómics tienden a la 
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MAUS [proceso de trabajo] 


A partir de una transcripción de las 
entrevistas a Viadek (A), intentaba 
desglosarla en la libreta (B) en busca de 
una unidad de información narrativa lógica 
para formar una página dibujada según 
las escenas clave. Dibujaba una cuadrícula 
transparente (C), escribia una y otra vez 

el posible texto (D) hasta que cabía en las 
cajas y probaba diferentes esquemas de 
página (E, F y G) hasta obtener un esbozo 
con el que trabajar (H). 
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Después realizaba estudios para cada viñeta, 
normalmente con rotuladores de colores cada vez más 
oscuros para ir depurando el dibujo (1, J, K, L y M). Luego 
entintaba el dibujo final y lo retocaba directamente con 
tinta en la mesa de calco. (Dibujé todas las páginas al 
mismo tamaño que se publicaron en Maus.) 
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comunicación directa y a la 
claridad. Su carácter expositivo 
se adecua a la tarea porque 
invita a ambas partes del cerebro 
a lidiar con la información. 

Me gusta la idea de explicar el 
functonamiento de un truco de 
magia y no obstante hacer que 
siga pareciendo magia. De hecho, 
está en el corazón mismo de mis 
intereses... 


¿Cómo fue el proceso de 
trabajo y qué materiales 
empleaste para hacer Maus? 


Decidí trabajar al tamaño de 
publicación: los dibujos que ves 
en el libro están exactamente en 
una proporción uno a uno con 
los originales. Permite un grado 
de intimidad, de relación con el 
lector, que me impide refugiarme 
en minimizar el temblor de la mano o las 
posibles carencias que suelen acompañar 
a los dibujos grandes. Dibujar a gran 
tamaño y reducir los dibujos para su 
publicación los encorseta, los hace parecer 
más nítidos y «profesionales». Reproducir 
el trazo —ofrecer un facsímil de la propia 
escritura— consigue que se parezca más a 
mirar un diario, como el de Ana Frank o la 
libreta de dibujos de Auschwitz de Alfred 
Kantor. Este enfoque me llevó a prescindir 
de la mayoría de mis materiales artísticos, 
a trabajar en papel para máquina de 
escribir. Emplear material de papelería, 
papel para cartas, líquido corrector y una 
estilográfica hizo que se pareciera más a 
escribir, como si entregara un manuscrito, 
algo hecho a mano. 


Trabajé con pluma, con dos, en realidad. 
Una era una Pelikan normal de punta 


dorada y la otra, una Pelikan modificada 
por un artesano, Kenneth Planck, que dio 
a la punta la flexibilidad de un plumín y 
vació la cámara para rellenarla con tinta 
china resistente al agua. Pasé por varias de 
esas plumas Planck, y los echo de menos a 


él y a sus plumas. 


Usé etiquetas adhesivas de la papelería 
(de lo que me arrepiento profundamente 
cuando veo aparecer las manchas del 
adhesivo) y corrector líquido para los 
errores, así como montones de papel de 
calco y pautado para los estudios. 


De modo que el proceso de hacer Mates 
comenzaba descomponiendo mi «párrafo» 
visual y luego seguía con un bosquejo 
directo esbozado en la página (la primera 
acometida). Después refinaba cada viñeta 
intentando encontrar una zona a medio 
camino entre la despreocupación de la 


ARRIBA: Cuaóricula de plástico de hace treinta años para Mous. 
DERECHA: Estudio a ¡qual tamaño con pluma Planck para una de las viñetas más grandes de Mous, página 34. 
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escritura a mano y la precisión del tipo de 
imprenta. Solo alcanzaba ese punto tras 
sucesivos estudios, acumulando capas de 
papel de calco dibujadas con rotuladores 
de colores. 


Todas esas páginas las dibujé sobre una 
cuadrícula que podía contener tres o 
cuatro hileras =o una combinación de las 
dos opciones- y al principio dividía las 
viñetas en dos, tres o más partes, dentro de 
un abanico flexible, pero importante, de 
posibles diseños para cada página. 


¿Podrías explicar la importancia 
de la cuadrícula para hacer el libro? 


Vengo a ser un estructuralista que va 
soltando amarras. Me fijo unas normas 
absolutamente matemáticas y luego 


A 


AS) 


1 


ll 


descubro que no consigo que la cosa 
funcione según esas normas, de modo que 
las fuerzo y termino saltándomelas hasta 
que logro lo que busco. Intenté ceñirme 

a la cuadrícula porque me facilitaba 
encontrar el ritmo de la historia mientras 
la planificaba. Trabajé con la metáfora de 
que cada viñeta equivalía a una palabra, 
cada fila de viñetas a una frase y cada 
página a un párrafo. Es una metáfora 
imperfecta, vale, igual que Maus. Y la 
cuadrícula me permitía ver las frases y 

los párrafos. Era muy importante no 
construir frases seguidas que pudieran 
prolongarse hasta el final de una secuencia. 
Y el tamaño de una viñeta era de suma 
importancia; que una imagen ocupe 
media página, un tercio o forme parte de 
una hilera de cajitas estrechas tiene un 
significado. 


SATA 


NO y 


¿Por qué en algunos momentos 
incluyes viñetas enormes que 
parecen ocupar toda la página? 


Una viñeta grande te permite entrar, 
detenerte y comprender la importancia 
del momento. No las use solo con 

fines decorativos; aunque combaten la 
«fatiga visual», no convenía abusar. 

El objetivo era crear un Cómic Muy 
Largo, pero creo que los cómics son un 
acto de intensa condensación. Hay que 
condensar mucho las frases para que 


Esa página, cuando mis padres ven su 
primera esvástica en el tren de camino al 
sanatorio de Checoslovaquia tras la crisis 
de mi madre, compone una rima visual 
exacta con la última página del flashback 
del libro, a las puertas de Auschwitz. No 
esperaba que la mayoría de los lectores 
lo captaran de forma consciente, pero sí 
que les sonara. En lo alto de la página 
hay una imagen horizontal de un tren, 
luego una conversación en 

una hilera de viñetas vista 

por las ventanillas del tren y, 
después, la media página de los 
pasajeros mirando la esvástica 
de fuera. Al final del libro, se 
ve el camión donde transportan 
a Vladek y Anja en una viñeta 
horizontal de la mitad de 
altura, luego una conversación 
en una hilera de viñetas dentro 
del camión cerrado y después, 
la viñera más grande. (La viñeta 


quepan en los bocadillos. Sin llegar a una 
narración en leyendas, quería que tuviera 
la inmediatez de una historia contada 
con la máxima eficiencia. Por supuesto, 

a veces la eficiencia tiene que dejar hueco 
a la «ineficiencia» y la digresión, cuando 
una secuencia lo exige. No obstante, tuve 
que reescribirlo todo hasta que ocupara 


de la página 159 también 
incluye, aunque más pequeña y 
descentrada, la misma esvástica 
en el lateral del camión que 
aparecía en la bandera en el 
centro de la viñeta de la página 
34.) La escala y el tamaño 

de las viñetas son dos de los 
elementos más básicos para 
estructurar y dar forma a una 
historia en cómic. 


el menor espacio posible. Quizá en ese 
sentido fui muy ratonil. 


El tamaño de las viñictas está muy 
meditado, de manera que en el primer 
tomo la imagen más grande de Maus, 
hasta el final, corresponde a cuando mis 
padres ven la primera esvástica, en la 
página 34. Ocupa media página. La única 
viñeta más grande de ese tomo está al final, 
cuando llegan a las puertas de Auschwitz 
y la imagen, literalmente, sangra —es una 
frase que emplean los impresores- por los 
bordes de la página; esa es la viñeta más 
grande. 


¿Nos contarias más sobre 
lo que intentabas transmitir 
con la condensación? 


Se trataba de descubrir cuánta 
información gráfica podía 
contener e implicar cada caja 
de un mado fluido y fácil de 
desempaquetar para mantener 
las prioridades. La historia 
debía desplegarse en la mente 
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del lector. Significó readaptar mucho 
cada composición para que funcionara 
y, como dibujaba tan pequeño, a veces 
costaba asegurarse de que lo esencial 
quedaba claro. Al trabajar a esa escala 
fui sincero porque no quedaba sitio para 
florituras y decoraciones. En algún lugar 
entre la composición, la fluidez visual 

y el contenido informativo, las viñetas 
planteaban exigencias particulares y 
tenía que trabajarlas primero de forma 
individual y después en relación unas con 
otras. 


¿Cuánto tiempo dedicaste de 
media a cada página? 


No tengo ni idea. Ni idea. Había páginas 
que salían bastante fácilmente y otras que 
no, y no siempre las que cabría esperar: 
podía tardar siglos en acabar algo que 
parecía relativamente sencillo... y algunas 
nunca llegaban a cuadrar. Me peleó 
durante días con una viñeta insignificante 
del padre de Vladek cerniendose sobre él 
en la cama, preparándolo para librarse 
del reclutamiento... y, por lo que fuera, no 


IZQUIERDA: Páginas 34 y 159. ABAJO: Estudio para la página 159, Inclusive zona de sangrado. 


conseguí que la escala de las dos figuras 
cuadrara. Era la primera aparición del 
padre de Vladek en la historia y todavía 
no había decidido cómo dihujarlo, pero 
lo peor de todo fue que no podía ni con 
la tarea más básica del dibujante de 
situar a un personaje junto a la cama 

y al otro acostado. Es solo un ejemplo 
entre muchos, pero cuando me atascaba 
en algo, seguía insistiendo a pesar de 

las dificultades. Esa viñeta apareció por 
primera vez en 1982, en RAW, y aunque 
intenté volver a dibujarla, como otras de 
los primeros capitulos, mientras preparaba 
el primer volumen publicado por Pantheon 
en 1986, nunca he quedado satisfecho, 
Otras viñetas muchísimo más complejas 
las resolví sin problemas, pero con esa me 
estanqué. Cuando hablo de mis escasas 
habilidades como dibujante, no es falsa 
modestia. Aunque, por supuesto, la 
neurosis y el comportamiento obsesivo 
también influyen. 


En el mundo de antes de los ordenadores, 
tenía que volver a escribir cada frase una 
veintena de veces. Cuando terminaba de 
destilar el lenguaje en una hoja de papel, a 
veces el contenido de un hocadillo parecía 
poesía concreta. Como cada milímerro 
contaba, no podía utilizar la verborrea de 
Vladek. Así que intentaba parafrasear algo 


WAKE UP, VLADEK: 
Vo re pcs po 


PÁGINA ANTERIOR: Página 48, algunos estudios para la viñe 
ARRIBA: Viñetas publicadas en 1982 (Izquierda) y 1986 (deracha). 


ta 2, 1982. ARRIBA DEL 10DO: Estudios de viñeta revisada, 1986. 
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que mantuviera la cadencia de su peculiar 
lenguaje pero abreviándolo. Por ejemplo, 
utilizaba «ir» en lugar de «pasear» porque 
ocupa dos espacios en lugar de seis. Lo 
siento por los pobres traductores de Maus, 
ya que a menudo mis decisiones no pueden 
reproducirse en otro idioma. 


En la mitad inferior de la página 124 hay 
un caso relativamente raro en el que me 
pego al lenguaje de mi padre. Escuché la 
cinta y se me hizo un nudo en la garganta, 
así que tuve dar marcha atrás y respetar 
todos los ecos emocionales. Con todo, 
siempre intentaba capturar la esencia de 
una cadencia, la esencia de un fraseo y, 
obviamente, la esencia de la información. 


¿Alguna vez cambiaste un significado 
al editar el lenguaje de Viadek? 


Bueno, en la página 193 hay un foco 
que funciona distinto a otros focos sobre 
Vladek y Anja del resto del libro. Crea 
una especie de sol, un centro radiante 

de la página. Cambié la frase, pero solo 
un pelo. Vladek estaba orgulloso del 
aspecto que tenía con el uniforme nuevo, 
y estoy casi seguro de que dijo: «Wirh this 
uniforme, | looked like a million dollars» 
[Con ese uniforme daha gusto verme]. 

Al cortar la palabra «dollars», adquirió 
otro significado: Í looked like a million. 
Era igual que otro millón. Que otros seis 
millones. 


Has dicho que el libro exigía «rigor 
arquitectónico». Hay páginas en que es 
fácil reconocer la arquitectura, como 
en la 211, cuando Vladek y Art hablan 
de Auschwitz en los Catskllis... 


Debería señalar un principio básico de la 
estructura de Mas: hay dos esquemas 
temporales básicos (bueno, en realidad, con 
«El tiempo vuela», tres). Está la historia 

en el pasado basada en el testimonio 

de Vladek y la otra historia, la de Art 

y Vladek juntos. Cada ramal recibe un 
tratamiento muy distinto en cuanto a ritmo 
y estrategias narrativas. Podía evocar cada 
segundo relativo al presente que estaba 
viviendo y en el que por tanto, quisiera o 


ARRIBA DEL TODO: Borrador. mitad inferior de la página 124. ARRIBA: Principio de la página 193. 
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no, pensaba. A pesar de 
ser una condensación 
evidente de la realidad, 
podía reconstruir esas 
experiencias con bastante 
detalle y ello me condujo 
hacia lo que podríamos 
comparar toscamente 
con el teatro, puesto que 
el teatro también recurre 
a diálogos condensados y 
tiempo comprimido pero, 
cuando experimentas 

sus movimientos 
momento a momento, da 
«impresión» de tiempo 
real. Y esas partes del 
libro se presentan como 
escenas continuas. Más 
allá del recurso de las 
caretas de ratón, son 
pocas las metáforas 
evidentes que irrumpen 
en ese presente, y el paso 
de una viñeta a otra 

es solo eso. De modo 

que empleé un doble 
enfoque; para el presente, 
mayoritariamente usé 
recuadros simples, del 
mismo tamaño. Las cajas se volvieron 
invisibles, de modo que puedes entrar en 
ellas y ver, por ejemplo, a Vladek y Art 
paseando por una calle de Rego Park. 
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Las secuencias del pasado requerían 
estrategias visuales distintas, y a 

menudo una noción gráfica. Cuanto 

más me esforzaba en crear la misma 
clase de verosimilitud para el pasado, 
más superficial e inventado parecia el 
relato. No lo había vivido y necesitaba 
mantener la voz de Vladek de fondo. 

Sin embargo, en este medio expositivo 
yo no podía traslucir, así que tuve que 
encontrar representaciones que me 
permitieran interacciones más breves 
entre los personajes de la historia pasada. 
Cuando podía construía secuencias de 
personas charlando, pero sabiendo que no 


ARRIBA: Original. página 241 
IZQUIERDA: Motas para la cuadrícula. página 211. 
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podían alargarse ni podia trasladarlos de 
un espacio a otro con la misma facilidad 
porque empezaría a moverme por el 
espacio exterior, por un vasto espacio 
inventado. 


La página donde Vladek y Art hablan de 
Auschwitz en los Catskills es un ejemplo 
de ensamblaje de los dos sistemas: 
Vladek y Art charlan en una seric de 
cajas de idéntico tamaño, en fragmentos 
relativamente iguales de conversación. 
Pero en esa página en particular, en lo 
que habría sido una retícula de quince 
cajitas, faltan algunas para dejar ver lo 
que hay debajo. Dado que el diálogo 
trata de cómo intento descubrir en qué 
parte de Auschwitz estaban Vladek y 
Anja, en esencia lo que pido es un mapa. 
Al eliminar seis viñetas de la rerícula 

de quince, se ve el mapa de Auschwitz, 


que subyace a nuestro 
presente, y el lector 
descubre el salto que tengo 
que dar de una viñeta a 

la siguiente: trepar por 

el mapa de Auschwitz y 
comprender lo que me 
cuenta mi padre. 


¿Cómo decidiste alterar 
la cuadricula de la 
página y sacar clertas 
viñetas de sus hileras? 


Bueno, anima la página. A riesgo de 
excederme en las explicaciones, diré que 

la primera vez que incliné una viñeta fue 
para representar una foto de Anja que 
Vladek contempla y coloca en la repisa de 
la chimenea, en la página 19. Tiene sentido 
colocar esa foto en un plano separado del 
resto de dibujos a tinta que la rodean, cosas 
que consigo gracias a ese recurso visual. 

El retrato de Anja sola está inclinado. La 
siguiente viñeta inclinada está al final del 
mismo capítulo, en la página 24, cuando 
Anja recibe carta de Lucia y dice que en 
ella le explican que «tienes muy mala 
reputación... que tienes montones de 
amiguitas y que te casas conmigo por mi 
dinero». Está aislada del hombre con el 
que quiere casarse, y la viñeta inclinada la 
muestra desestabilizada, literalmente; indica 
la sacudida emocional que de otro modo 


ARRIBA DEL TODO: Mapa turístico de Auscimertz y Birhenzu. ARRIBA: Borrador, pgina 15: Final, parte de la página 24; y estudio, página 33. 
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habría quedado sumergida en la cuadrícula 
de viñetas que la rodean. La carta en sí cae 
al suelo, en un eco de esa inclinación, de 
forma que la viñeta deviene análoga de la 
carta. Y la siguiente viñeta inclinada, en 

la página 33, vuelve a referirse a la de la 
página 24, donde empieza la crisis nerviosa 
de Anja. Es un primer plano extremo: las 
líneas se vuelven mucho más expresionistas, 
hay menos palabras en el bocadillo y las 
letras son más grandes: «Pero me da igual. 
No quiero vivir». Vuelve a parecer nerviosa, 
frágil, sola, inestable. 


Los focos y los circulos parecen poseer 
un significado especial en Maus... 


Los motivos circulares ejercen una función, 
cuando menos, privilegiada porque forman 


ARRIBA DEL TODO: Estudio para la portadiila de la segunda parte, pág: 


parte integral del 
diseño del logotipo 
de la esvástica. 
Hacia el final del 
primer volumen, en 
la página 35 |véase 
MetaMaus, página 
54] su uso está claro. 
Justo después de 

la página donde los judios hablan en el 
tren de lo que está pasando en Alemania, 
la esvástica se emplea como una especie 
de luna que se cierne sobre las diversas 
situaciones en el capitulo titulado «La luna 
de miel». Y justo dos páginas después de 
la luna-esvástica, en la 37, se ve a Vladek 
y Anja creando lazos afectivos: son algo, 
una pareja de verdad. Están bailando 
frente a un foco y, en cierto modo, sus 
movimientos aluden a las 
esvásticas que acabas de ver. 


Y, por supuesta, los círculos 
siempre ayudan a centrar un 
significado. Capturan a Vladek 
y lo internan en un campo de 
prisioneros de guerra y, 

en la viñeta superior derecha 
de la página 53 de Maus [véase 
MetaMaus, página 142], un 
nazi dice: «Deberíamos colgaros 
aquí mismo». La viñeta circular 
lo enfatiza. En diagonal, en la 
parte baja de la misma página, 
hay una viñeta donde el nazi 
mira las manos de Vladek y le 
dice: «¡No has trabajado un 
día en tu vida!». También se 
destaca mediante un foco. Son 
cosas útiles como marcadores 

y elementos compositivos a lo 
largo del relato. 


En la página 68, la luna de miel 
que habiamos visto antes se 


na 163. ABAJO: Estudio para el índice de la primera parte. página 9. 
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refleja cuando Vladek y Anja se abrazan, 
se reúnen al regresar mi padre del frente. 
¿Hemos tocado el concepto de los nudos 
y las ramas? Klaus Wyborny, un cineasta 
alemán de vanguardia, 
experimentó volviendo a 
filmar películas clásicas 
como Ciudadano Kane, 
obras de D.W. Griffith y 
otros autores. Rodaba cierto 
número de fotogramas 

cada vez que había un corte 
en la película original, de 
manera que veías toda la 
película en una sinopsis que 
duraba un minuto en lugar 
de una hora. Una película de John Ford era 
más breve que un film como Ciudadano 
Kane porque tenía menos cortes. En el 
proceso de reducir la obra mediante esta 
refilmación mecánica, Wyborny descubrió 
una forma nueva de hablar sobre narrativa. 
Me abrió los ojos: señalaba que todas las 
narraciones tienen protagonistas que se 
muestran en pocos cortes estando en el 
mismo espacio física. El villano, el héroe, 

la chica guapa, quienquiera que fuera. 

Es el punto de partida. Lucgo están las 
«ramificaciones», donde los personajes se 
alejan de ese espacio hacia otros. Dos de 

los tres personajes pueden coincidir, hasta 
que al final todos se reúnen; de modo que 
hay ramificaciones y luego nudos. Convertir 
la narrativa en geografía es un modo 


mucho más sofisticado de hablar de chico 
conoce chica, la pierde, la consigue. Es un 
vocabulario que termine interiorizando. 


Cuando Vladek y Anja 

se reúnen en la página 68 
hay una especie de nudo y 
el motivo de la luna detrás 
de ellos lo enfatiza. Y en la 
última página de Maus, en 
la página 296, después de 
todo lo que han pasado, 
por fin se reúnen dentro 
del mismo círculo. 


A COBIGA ¡ME DISPARARIAN! 


¿Podrías hablar de los 
escasos momentos en los que optas 
por viñetas abiertamente simbólicas? 


Habría sido una locura no aprovechar 
todos los elementos del lenguaje visual a 
mi alcance, empezando, claro está, por 

el uso de las cabezas de animal, pero si 
hubiera recargado Mars de trucos e ideas 
visuales se habría convertido en otra cosa. 
Tenía que usarlos con mesura. En una 
viñeta de la página 137, cuando Vladck 

y Anja están escondidos, caminan por 
una carretera sin saber dónde refugiarse 
y los ramales de la carretera forman 

una esvástica. Es de un dramatismo 

muy visual, pero ese uso metafórico del 
espacio no debía aplastar el uso literal del 
mismo, porque entonces dejarías de creer 
en el espacio. Estas viñetas metafóricas 
son mucho más cercanas al dibujo 
animado que al cómic. La naturaleza de 
la animación es el emblema: los dibujos 
políticos, los dibujos cómicos, consisten 
siempre en encontrar una representación 
para muchos momentos en una imagtn. 
Pero no es exactamente lo mismo que el 
proyecta más básico del cómic de crear 
momentos individuales que sumados 
adquieren un significado global distinto. 


IZQUIERDA: «Cruce de caminos», litografía. landera Press, 1996. ARRIBA DEL TODO: Detalle, página 82. ARRIBA: Estudio para meta, páquna 68 
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Avanzar por la esvástica y tener opciones, 
todas las cuales te siguen dejando 
atrapado dentro de la esvástica, era la 
clase de imagen que sucle funcionar en los 
pósteres y que dio pie a las ilustraciones 
estilo Tribuna de Opinión a las que 
acostumbraba a recurrir The New York 
Times. 


Hablas del cómic como de una forma de 
hacer diagramas y en algunas páginas de 
Maus lo muestras de manera muy literal... 


Sí, como en las páginas 112 y 113, donde 
deviene parte del tema. Para explicar 
dónde se escondían, Vladek tuvo que 
dibujar el diagrama de un búnker bastante 
complejo construido bajo una carhonera. 
En la página 112, una cuadrícula que de 
otro modo contendría doce celdas en el 
presente, queda interrumpida por un plano 
corto de lo que Vladck está dibujando en 
la libreta. Para explicarle el búnker a Art, 
dibujó varios diagramas bastante claros 
que intenté reproducir. 
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La página siguiente salta del diagrama 

al corte transversal -una reiteración 
dimensional del diagrama— para 
devolverte a la historia del pasado. En ese 
corte, que ocupa los dos tercios superiores 
de la página 113, la viñcta pequeña de 
abajo a la izquierda muestra el búnker, 

el rinconcito donde se embutieron. En la 
hilera de debajo prácticamente se repite 
la misma viñeta, la misma escena, pero 
con bocadillos. Ya no forma parte de un 
diagrama, sino de la exposición continua 
de recuadros que permite contar la 
historia. 


Justo después de esa secuencia, Vladek 
habla de su siguiente búnker, en el 

ático, con la entrada disimulada por 

un candelabro. En la versión de tres 
páginas de «Maus» ya había descrito esa 
secuencia |MertaMawus, página 106] y ya 
tendía a las viñetas diagramáticas, pero 
en los años transcurridos entre ambas 
versiones me había sofisticado mucho en 
tales cuestiones. 


La página 115 directamente reitera la 
escena de aquel ur-Maus de tres páginas 
donde la familia mira al chivato sentado. 
Luego lo meten en el búnker y tienen que 
decidir si lo matan. Se apiadan de él, lo 
dejan ir, y al día siguiente regresa con la 
Gestapo. Mostrar eso visualmente me 


ETE 


planteaba un problema en la progresión 
de las viñetas. Si confiaba en mantener 

el corte transversal de la familia apiñada 
en el ático, tenía que hacerlo a la derecha 
de la página. No padía ponerlo a la 
izquierda y conservar la horizontal en la 
parte baja de la misma página mostrando 
a la Gestapo expulsando a la familia sin 
perder viñetas cruciales previas ni añadir 
un montón de viñetas innecesarias. Dado 
que leemos de izquierda a derecha, estaba 
atrapado en el problema de apilar dos 
viñetas a la izquierda del panel vertical y 
reorganizarlas para que cl lector las leyera 
en el orden correcto. 


Las páginas de cómic construidas con 
prisas solían pasar esto por alto o 
utilizaban ¿lechas para dirigir la mirada 
del lector. Yo me inventé un recurso, el 
bocadillo -«¡Miente!»- que literalmente 
hace de puente hacia otro primer plano de 
Lolek hablando. Tiran de ti hacia abajo 


PÁGINA ANTERIOR (de arriba abajo): Páginas 112 y 113; estadio, 
página 513. IZOUIERDA: Detalle, págena 115. ARRIBA: Estudio, peas TE. 
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antes de que avances a la derecha, y luego 
ves que la división entre la dos cajas ya no 
es una división entre viñeras separadas, 
sino la vista del corte transversal con otro 
bocadillo que ahora arraviesa las dos 
plantas y las une, literalmente. 


Este vocabulario visual me recuerda 
a la página «Un dia en los circuitos» 
de la época de Breakdowns. 


¡Sít Tenía que darle la vuelta a todo lo que 
había explorado en la década de 1970 con 
Breakdotwns para obstruir y ralentizar 

la comprensión narrativa, puesto que la 


ARRIBA: «Un día en los circuitos», 1975. DERECHA: Estudio, 
páqina 184. PÁGINA SIGUIENTE: Borradar y estudio, página 185. 
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primera obligación 

de Maus es con su 
historia. «Un día en 

los circuitos» era 

una página cargada 

de flechas de modo 

que podías leer las 
secuencias de cinco 

O seis maneras en 
diversas expansiones, 
contracciones o 
variantes. Me 
inspiraron mis primeras 
lecciones de Mad 

sobre semiótica del 
cómic y contemplar 

el diagrama de un 
circuito, decidí que 
daría un buen esquema 
de página. Pero aunque 
se presentaba como 
una «página divertida» 
tenía mucho que ver 
con el proceso de tratar 
de comprender cómo 
se mueve la vista por la 
página. 


En el segundo volumen 
de Maus hay una secuencia en esta línea 
donde apliqué los mismos principios. 
Vladek comienza a contarme la vida en 
Auschwitz. Era la sección que más miedo 
me daba hacer antes de empezar y que me 
tenía prácticamente paralizado cuando 
llegó el momento de abordarla: ¿cómo 
sumergirse en los campos de extermino 
y mostrar ese oxímoron que es la vida 
en un campo así? Me costaba mucho 
visualizarlo, 
pero, 
obviamente, 
no me quedaba 
otra. De modo 
que monté 
una escena 


clave en la que, después de pasear por la 
urbanización de bungalós con mi padre, 
la página 184 termina con una viñeta 
muy pequeñita, un plano corto de un nazi 
gruñendo que interrumpe el paseo por 

el campo. Resulta abrupta y superficial 
porque no refleja la trascendencia del 
momento. Y en la página 185, la única 
opción es leer la vertical de viñetas del 
presente, separadas de las de la derecha 
por una calle más ancha de lo habitual. 
Vladek me devuelve a la discusión sobre 
Mala: si puede evitar hablar de Auschwirz, 


lo hará. Yo, bastante desagradable, le digo: 


«Auschwitz. Hablame de Auschwitz». 
Y mc cuenta: «Auschwitz estaba en una 
ciudad llamada Oswiecim. Antes de la 


guerra iba a menudo a vender tejidos. 

Y ahora había vuelto». Después tienes que 
volver a leer de arriba abajo y regresar 

al pasado por segunda vez, descender 
literalmente a Auschwitz. 


Te empujan... 


Te empujan a la fosa infernal, a las fauces 
de la bestia que, abajo a la derecha, grita: 
«¡Callaos, judíos! A las duchas. ¡Rápido! ». 
Por poco que sepas de Auschwitz, te 
asustas igual que Vladek, que explica: 
«Cuando nos llevaron a Auschwitz, ya lo 
sabiamos todo». Ese descenso se realiza 
por medios estrictamente formales, con los 
prisioneros vestidos de calle en la viñeta 
superior, desnudos a 

con uniforme rayado 
mientras los golpean los 
guardias en la segunda y, 
en la tercera, desnudos 

y apiñados mientras 

les mandan callar y 
ducharse. La estructura 
de las viñetas es tal como 
se cuenta la narración. 


¿Qué dibujantes 
marcaron tu idea 
del cómic en 
general o de un 
vocabulario visual 
especifico? 


La influencia más 
determinante 
fue la revista 
Mad de Harvey 
Kurtzman. Es lo 
que me condenó 
a dibujar. Su 
Mad (distinto de los posteriores) fue una 
invención radical. Lo dejó después de 
veinticuatro números. Era posmodernista 
avant la lettre porque se alimentaba de 
otros medios, los absorbía mediante 

una lente rajada y en la forma era muy 
autorreferencial. Publicaron una historia 
sobre las onomatopeyas en los cómics 
contada mediante onomatopeyas. Otra 
que era un ensayo sobre la relación del 
humor con el dolor y el estilo del cómic 
en forma de parodia / análisis de la tira 
clásica de George McManus Bringing 

Up Fatber. Kurtzman era el director y la 
sensibilidad que moldeó Mad, que después 
se convertiría en cultura americana: Mad 
ejerció una influencia profunda en la 
segunda mitad del siglo xx. 


No solo era un gran artista muy metódico 
en el dibujo -que me enseñó a elaborar 

un dibujo por capas y entretenerme en 
cada viñeta sino que también codificaba 
los aspectos importantes de la gramática 
narrativa del cómic. Era muy consciente 
de los ritmos de una página, por ejemplo, 
y utilizaba viñetas de igual tamaño. Usaba 
una cuadrícula de tres hileras, que podían 
consistir en una, dos, tres O cuatro viñetas 
cada una, pero todas exactamente del 
mismo tamaño para enfatizar ese ritmo. Su 


escrupuloso análisis 
de la página es lo que 
mc atrajo hacia la 
estructura del cómic. 
En contenido, tendía 
a la cultura, casi 
siempre en forma 

de sátira. Cuando 
parodiaba películas 
reproducía el aspecto 
del film; sus parodias 
de anuncios parecian 
anuncios de verdad... 
solo que no. Todo 
ello se ha vuelto tan básico para nuestro 
actual concepto del humor estadounidense 
que apenas lo percibimos: tado, desde 

Jon Stewart a Dos tontos muy tontos, 
hunde sus raíces en la obra de Kurtzman. 
Mi trabajo en Chicles Topps consistía en 
transmitir a otra generación lo que había 
aprendido de Mad en forma de Wacky 
Packages, Garbage Pail Kids y otros 
muchos cromos y pegatinas de menor 
éxito, a veces ilustrados par los mismos 
artistas —¡los ídolos de mi infanciat- con 
las que Kurtzman colaboró en Mad. 


La obra de Kurtzman fuera de Mad 

—los tebeos bélicos que escribió, editó y 

a veces dibujó a principios de la década 
de los cincuenta, Frontline Combat y 
Two-Fisted Tales- eran historias bien 
documentadas que derivaban, si no de 
posiciones antibélicas, sí de una tradición 
humanista. Contrastaban con las pin-ps 
propagandísticas de otros tebcos bélicos 
que se publicaron durante la guerra 

de Corea, como Combat Kelly de Stan 
Lee, donde te encontrabas a un soldado 
entrecano lanzando una granada mientras 
gritaba: «¡Eh, mono amarillo! ¡De parte de 
mi tía Tilliet». Los soldados de Kurtzman 
eran críos de uniforme asustados, a punto 
de morir por algo demasiado grande para 


ARRISA: Anja y Art, 1960. DERECHA y AL DORSO: «Un maldititísimo genlo». The Mew Yorker, 29/03/93. 
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tA MAYORIA DE 105 ESTUDIANTES DE CÓMIC DE HARVEY EN LA ESCUELA DE ARTES VISUALES NO ACABABAN DE 
COMPRENDER QUE Et TIPO AMABLE Y RELAJADO AL QUE LLAMABAN PLOF£ Y QUE GUY ROGER DESCRIBIÓ COMO 
«UN SABUESO DEMASIADO EDUCADO PARA QUEJARSE DE QUE LE PISANLA COLA» ERÁ EN REALIDAD... 
e 


MIS 


NOVEDOSAS PERSPECTIVAS Y ÉL OS h YA, MIRA, 
CONOCE A VOSOTROS, FUTUROS HARV, NO HE 
GRANDES DIBUJANTES... 2] TRAIDO LAS 
E] DIAPOS DE MI 


PERO, SOBRE TODO, AS] PUEDO DAR VA 


UNA CLASE ¡SIN MOVER UN DEDO! AL FIN Y AL 


cA80, TÚ 
HICISTE QUE 
QUISIERA 

DIBUJAR: 


1E HE PEDIDO A ART SPIEGELMAN 
QUE OS PASE UNAS DIAPOSITIVAS DE 
SU OBRA... ASI CONOCERÉIS SUS 


ERA 1988, MOSTRÉ ALA CLASE LA ESTRUCTURA RIGUROSA 
YLOS RITMOS JAZZÍSTICOS DE LAS PRIMERAS PÁGINAS DE 
«HEY LOOK» DE HARVEY Y HABLÉ DE MAD. 


«MICKEY 
RODENT» ME 
CAMBIÓ LA 
VIDA, DEJABA 
ENTREVER LO 
SINIESTRO BAJO 
LA CAPA SATI- 
NADA DE LA 
AMÉRICA DE 
DISNEY DE 


105 50, 


ALTORREFLEXIVO Y DESPREOCUPADAMENTE VULGAR, 
EL PRIMER MAD DE HARVEY ERA MUCHO MÁS VITAL. 
SUBVERSIVO Y ANARQUISTA QUE 105 NUMEROS 
POSTERIORES DE LA REVISTA, 


MAD ERA UN COLLAGE 

DE BASURA URBANA QUE 
DECÍA: «¡ATENCIÓN! 

10$ MEDIOS OS EN - 
GAÑAN... ¡INCLUIDO 
ESTE CÓMIC!» 


CREO QUE EL MAD DE 
HARVEY INFLUYÓ MÁS 
ENLA GENERACIÓN 
QUE SE OPUSO A LA 
GUERRA DE VIETNAM 
QUE LOS PORROS 
YELLSD, 


PTA 


y SUS DRAMAS REFLEJABAN SU HU- 
HARY NO CAMBIÓ LA CULTURA MANISMO. HABLABAN DEL DOLOR Y 
SOLO AL CREAR UNA SÁTIRA A s El SUFRIMIENTO DE LA GUERRA. 
NUEVA. EN PLENA GUERRA DE e 
COREA, EDITO, ESCRIBIÓ Y DIBUJO z 
CÓMICS BÉLICOS DOCUMENTA- 
DISIMOS Y CON FINALIDAD MORAL, 
NO BASURA PATRIOTERA. 


MGUIANTT APO, 
POR HAVOR 
AL ERAN DE- 
MONIOS. 
SINO PER- 
( SONAS. 


LA ACCIDENTA- [3 
DA CARRERA 
DE NARV, 


ANALICÉ LA ESTRUCTURA NARRATIVA 
VISUAL DE HARVEY PARA MOSTRAR CÓMO 
CREÓ UNA «GRAMÁTICA» 
FORMAL DEL CÓMIC. 
MENCIONÉ SU IMPORTANCIA 
COMO INNOVADOR DE LOS FORMATOS 
Y TERMINÉ ALUDIENDO A SU DON DE 
EDITOR CAPAZ DE FOMENTAR El 
TALENTO AJENO. 


LA CLASE ESTABA SOBRECOGIDA. SARAH DOWNS, 
AYUDANTE DE HARY, LLORABA POR LO BAJO. SOLO LA 
VOZ FRÁGIL Y DULCE DE HARV, TEMBLOROSA POR 

EL PARXINSON, ROMPIÓ EL SILENCIO. 


P105, ARTIE. ¡má SIDO 

FANTÁSTICO! ¿PODRÍAS 

REPETIRLO LA SEMANA 
QUE VIENE? 


CO PRETO S e 
15 BUILT ON VERTICALE. SO. 
NOW TAXT A LOOK AT THESE 
PAUL RA 


DESPUES HARVEY ESTABA MIKÉ CON AMOR A MI MODELO MI MENTOR ME SUSURRABA 
E AE CAO LA Y NOS FUNDIMOS EN UN ABRAZO... ALGO. APENAS AUDIBLE... 


MUY INSPI> a ou ARTE... 
RADO! MAS NO, POR FAVOR 


CONSEGUIDO A A. HARVEY SUELTA... ¡ME 
QUE QUIERA Ey Y Ú Ot, NARVE APLASTAS LAS 
DIBUJAR A 70p0: 


cómics 
GRACIAS, 


que pudieran comprenderlo. Las historias 
eran profundas, tenían fidelidad histórica 
y, Sin duda, influyeron en Maus. 


Incluso en relación a la llamada novela 
gráfica, me parece que tiene sentido que 
Kurtzman intentara vender una antes de 
que el término se acuñara. Después de 
que el fenómeno Mad le estallara en las 
narices, realizó una obra importante, un 
libro para el gran público titulado Harvey 
Kurtzman's jungle Book. Difícilmente 
podría considerarse un éxito comercial, 
pero recopilaba varias historias nuevas 
que parodiaban 
distintos aspectos 
de los medios de 
comunicación 

de masas en un 
formato que 
ahora llamamos 
novela gráfica. 
Como historietista 
y editor, fue un 
visionario. 


Como de 

niño anhelaba 
cualquier clase 

de aprobación, 
Krazy Kat modeló 
mis aspiraciones 
artísticas. Era la única tira cómica que 
escapó al desdén generalizado hacia 

los cómics. Me gustaba bastante, pero 

en realidad no entendía por qué había 
alcanzado la distinción cultural que se 
negaba a otras tiras de mi agrado. Con 
todo, en secundaria, durante los primeros 
años sesenta, no paraba de encontrar 
maneras para presentar trabajos sobre 
Krazy Kat. ¿Te sabes el chiste del niño 
británico, el francés y el judío en el colegio, 
cuando les piden un trabajo sobre el 
elefante? El británico da una charla sobre 
el elefante, la India y el Imperio; el francés 


Viñeta de Sin la sombro de los torres, 2004. 


entrega una redacción titulada =La vida 
sexual del clefantc»; y el trabajo del niño 
judío se titula «El elefante y la cuestión 
judía». De igual modo, cualquiera que 
fuera la pregunta, mi respuesta siempre era 
Krazy Kat, puesto que Krazy Kat se presta 
a interpretaciones y me parecía que podía 
colársela a mi profesor de un modo que no 
habría sido posible de haber escrito sobre 
los dibujos de Rat Fink de «Big Daddy» 
Roth o incluso Mad. Solo aprecié la tira 
en toda su valía al madurar. Y después 

del trauma del 11 de septiembre cuando 
los cómics eran la única cultura que 
saportaba- Krazy 
Kat me mantuvo 
entero. 


Los tebeos que leí 
de muy pequeño 
dejaron una huella 
muy profunda 

en mí; como la 
pequeña Lulú, el 
primer personaje 

de cómic que copié 
repetidamente, y cl 
Pato Donald. Para 
mí el Donald de Carl 
Barks tenía mucha 
más hondura que 
Clark Kent. Con 
indiferencia de la superficie animal, podía 
adentrarme mucho más en el personaje 
que cuando intentaba identificarme con, 
pongamos, los problemas de Peter Parker. 
Y los quevedos del Tío Gilito parecen 
sacados de la misma óptica que las gafas 
de Vladck en Maus. 


Descubrí El pequeño Nemo gracias 

a Woody Gelman, en Topps. Era un 
coleccionista empedernido de papeles 
viejos cuando a nadie parecian interesarle 
esas cosas. Rescaró la mayoria de los 
originales de McCay de la destrucción y 
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ADORASA ESTE NUEVO ARTE £, 
IDEALISTA EL, $£ NEGS A PATENTAR 
$US TECNICAS. POR DESGRACIA JOHN 

BRAY, UN EMPRESARIO SIN ESCRÚPULOS 
MÁS INTERESADO EN LA ANIMACIÓN 
Como NEGOCIO QUÉ Lomo ARTE. 
LAS PIRATES Y PATENTÓ. 


Y TODAVÍA PEOR, 5u JEFE, WILLIAM 
RANDOLPH HEARST, NO COMPARTÍA $u 
AMOR POR LA ANIMACIÓN. ENVIDIOSO 
DE LA ENERGÍA QUÉ MeCAY LE DEDI- 
CABA, EMPLES DINERO Y PODER PARA 

APLASTAR LA CARRERA DE MeLAY. 


ME ASOMBRA LA CANTIDAD 
GENTE CULTA QUÉ NUNCA 
HR ODO HABLAR DE WINSOR 


PERO MECA TRALÓ EL 
MAPA DÉ Los ¿UE ÑOS 
¡DECADAS ANTES DE QUE 
NINGUN "SURREALISTA? 
COLGARA vn RELOJ 
DE UN ÁRBOL! 


Y ENTENDÍA EL CómIC... 
MIRAD ESTA PAGINA DE 
MEMO DE 140%, IMASA- 
NADLA CUANDO $E 
PUBLICS, HRANDE Como 
UNA PÁGINA DE DIARIO, 


DURANTE LOS ÚLTIMOS VEINTE AÑOS ' 


DE WDA, MEARST LO EMPLES COMO 
ILUSTRADOR DE LOS EXAGERADOS 
EDITORIALES DE ARTHUR BRISBANE. 
MECA DESPERDICIÓ $u TALENTO 
EN Dibujos TÉCNICAMENTE 
IMPRESIONANTES PERO SIN ALMA. 


l FUE UNO DÉ LOS PRIMEROS 
HISTORIETISTAS, UNO DE LOS MÉ- 
JORES, Y PADRE FUNDADOR DÉ LA 
ANIMACIÓN. 


QuUuÁ $E LE MA OLVIDADO PORQUÉ 
SE DEDICABA AL ARTE POPULAR. QuE 
NUNCA FUE PENSADO PRAA DEJAR 
MYELLA PASADO $U MOMENTO 
DE POPULARIDAD, 


$u LITTLE NEMO IN SLUMBERLAND FUE $U OTRA GRAN OBRA. DREAM OF THE MECAY ERA UN DISUIANTE DOTADO 
UNA OSRA MAESTRA DELICADA ENTRE RAREBIT FIEND, ES UNA TIRA MENOS Y ¡vELO2! (¡EN EL ESCENARIO HACÍA 
LAS PRIMERAS TIRAS DE PRENSA, A y ORNADA, más OSCURA, RARA Y PECU- 15 DiBuJOS EN 15 MINUTOS!) TENIA 


MENUDO ORDINARIAS, UNA VIVIDA ENO- LAR, SOBRE LAS PESADILLAS PROVO- UNA INTUICIÓN ASOMBROSA PARA EL 
CACIÓN DE LAS FANTASIAS INFANTILES. CADAS POR COMÉR QUESO FUNDIDO. MOVIMIENTO, LA PERSPEETIVA 


MIRAD Cómo ALARGA LAS COLUMNAS y Cómo LA LUNA FUNDE Dos wilErts Pf LENCTERESASA VER MOvERSE sus | 
DE VUÍETAS PARA ACOGER LA CAMA EN UMA AL TOPAR LA CAMA CON LA Disulos. As: QUE EXPLORS Y REDVERNL | 
CADA YEz MÁS GRANDE MIENTRAS AGUJA DE UNA IGLEMIA, Y Cómo EL NOvEDOS0 ARTE PE Los Dibujos 
RECORRE LA E1UDAD... Y CÓMO REBOTA MEMO DESCIENDE FOR LA ULTIMA ANIMADOS. TRABAJADOR INFATIGABLE, 
LA LUNA Como CONTRAPUNTO RÍTMICO VETA ALARGADA PARA ATERRIZA. PARA $u PRIMERA PELICULA CRES MÁs 
DE LOS MOVIMIENTOS SINVOSOS LOMO HEMPRE, En Ju ARBTACIÓN DE 4.000 Dibujos AL MES MIENTRAS 
VELA CAM > SALMA TIRAS EN LA PRENSA. 


¡GUA! ¡UE SOÑADO QUÉ HABÍA UN 
LABRO MARAVILLOSO SOBRE WINSOR 
MECA Y QUE USA TODAY ME INVITABA 
A ARSEÑARLO EN UNA TIRA PERO 
$E ME Comín 109 BOCADILLOS! 


ESTA BIOGRAFÍA INCLUYE 
NUMEROSAS ILUSTRACIONES, EL ÚNICO PERO ES QUE LA INVES- 
RAROS TEFOROS DE CADA FASE DE 5u TIGALIÓN Y LAS FOTOS FAMILIARES 
CARRERA, MUCHOS A COLOR. CLARA OCUPAN UN ESPACIO PODRÍA 
MUESTRA DE AMOR POR PARTE HABER INCLUIDO MÁS TIRAS 
DEL BLÉGRAFO, EL DIBUJANTE DE MECA, QUÉ NO DESERÍAN 
JOHN CANEMAKER, EL LIBRO DEJAR DE IMPRIMIRSE 
ES FRUTO DE UNA INVESTIGACIÓN NUNCA. CON 
EXHAUSTIVA. PARECE INCLUARLO TODO, ¡NADIE dl 
TODO SOBRE INTERESADO EN 
LA YDA DE EL LEGADO Cut.- 
meChx. 


ARRIBA: Reseña de Winsor McCoy, His Life and Art de John Canemaker, USA Today, 23/06/87. 


LEAD PrrÉ ¿SUNDAY [A a 


e a a AA 


tenía ejemplares de todos los dominicales. Gould es otra de mis grandes influencias. 
La obra de McCay era subliminalmente Antes hablábamos de los cómics como 
consciente de las implicaciones diagramas, como escritura pictórica, 
estructurales de sus páginas de bella y Gould era un artista consumado del 
factura, y estudiarla fue clave para mi diagrama, un artista impresionante al 
desarrollo. El Dick Tracy de Chester que los aficionados al tebco a menudo 
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consideran un mal artesano. Su forma 

de dibujar estaba hecha para el cómic, 
reducía las cosas a simples diagramas, 
pero diagramas dentro de otros diagramas, 
de modo que las viñetas están llenas de 
etiquetas y Mechas que señalan cosas, 
como «el emisor-receptor de muñeca». Su 
obra poseía la vehemencia y la violencia 
delirante de George Grosz u Otto Dix 

y algunos de los valores ilustrativos de, 
pongamos, El Principe Valiente o Flash 
Gordon. La bidimensionalidad de Dick 
Tracy y su potente uso gráfico del blanco 
y negro me hacían reaccionar. Me atraía el 
enfoque de Gould, que consideraba el arte 
del dibujo definitivo y que di en llamar 
Expresionismo de Plano. 


Little Orphan Annie de Harold Gray 
ejerció una influencia directa en Mars. 
Como Gould, Gray había encontrado 

un vocabulario basado en la historieta 
—no en la ¡lustración- para representar 

el melodrama con aire taciturno. 
Sorprendentemente sus historias, pese a su 
sensiblería y su, en mi opinión, censurable 
política subyacente, me hacían llorar, 

algo que nunca consiguieron los tebeos 

de superhéroes. Little Orphan Annie era 
la demostración directa de que los cómics 
podían transmitir emociones a pesar de la 
abstracción del lenguaje y las imágenes 

(o precisamente por eso). 


Hay quien ha destacado la influencia de 
Will Elsner en tu obra. Una vez comentaste 
que en Meus solo hay un momento en el 
que te sentiste inspirado por Elsner. 


The Spirit de Eisner me ha influido desde 
que tenía catorce o quince años. Me 
encantaba su voracidad, el aprovecharlo 
todo, desde carteles de películas o sellos 


WOVIERDA: «Dead Dick», Leod Pipe Sundoy, itogratía a doble cara. 1990 
DERECHA: Amwerso (detalle) de Lead Pipe Sunday, «El hijo bastardo de Art y 
Commerce asesina a sus padres antes de una salida dominical». q»? 


a cualquier cosa vieja que pudiera 
representar una viñeta, a considerar las 
ventanas como viñetas; todo ello me fue 
útil. Pero muy a menudo, incluso en las 
obras más antiguas, por no hablar de 

las novelas gráficas, Eisner tendia a ser 
opresivo. Tuvo una influencia más evidente 
en algunos de mis cómics underground 
anteriores a Breakdowns, pero en el primer 
capítulo de Mars, en la página 17, hay un 
texto sobre el viaje de Vladek a Sosnowiec 
diseñado para que parezca un billete de 
tren: es un tropo de Will Eisner. Recuerdo 
sopesar dejarlo o quitarlo porque llamaba 
tanto la atención que rompía el grado 

de humildad del resto de hallazgos de la 
obra. Fue un momento de decir: «Mirad 
qué listo soy. ¡Sé hacer esto y lo otro!». Al 
final, dinamizaba la página, así que lo dejé. 


Tus primeras historias del Viper parecen 
influidas por el diseño de página 

de Eisner. ¿Consideras que guardan 
celación con tu obra posterior? 


¡AHHH! El horror de dejar rastros de 
papel. Bueno, las historias del Viper 
eran un puñado de trabajos formativos 


y equivocados que hice por las mismas 
fechas que el «Maus» de tres páginas, 
pero que forman parte de mi aprendizaje 
como historietista underground. Es como 
si hubiera recibido la consigna de hacer 
cómics transgresores e intentase cosas que 
dejaran las retorcidas páginas de $. Clay 
Wilson como algo de lo más sano. 


Al mismo tiempo estaba tratando de 
asimilar las obras «cinemáticas» que 
habían hecho en los años cuarenta Will 
Eisner y Jack Cole. Las historias del Viper 
son lamentables, pero una parte necesaria 
del proceso de aprendizaje y lo único que 
puedo decir en mi defensa es: «Al menos 
no me dediqué a la publicidad». 


Dibujaba las atrocidades más perversas y 
violentas que podía, pero sin ni siquiera 
conectarlas conscientemente con las 
atrocidades de mi vida y mi entorno. La 
primera historia que dibujé del Viper 


[fia] THE STARLEDOER 


y e e 


ARRIBA DEL TODO: Estudio, página 17. ARRIBA: Página a toda plana de Spirif, D 1949, Will Elsaer Studios, Inc. 
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trataba de un niño llamado Eddie Putz 
que, con el Viper, viola a su madre y luego 
mata a su padre. Es raro, pero no me 
pareció que tuviera nada que ver conmigo, 
salvo por el hecho de intentar adentrarme 
en la zona prohibida. 


Tras varias historias del Viper, Justin 
Green me dio el ejemplo de cómo entrar en 
la verdadera zona prohibida de las culpas, 
dudas y pesadillas de cada uno, tal y como 
se expresan en lo que sería Binky Brown 
Meets the Holy Virgin Mary. La idea de 
abordar las cosas mirando directamente a 
lo que te ha pasado en la vida me permitió 
entrar en contacto con una clase distinta 
de dibujante. 


¿En El Viper no hay un 
personaje llamado Willie? 


Sí. Hice una historia sobre un niño 
inmigrante, Willie Wetback, un inmigrante 


desarraigado que decía cosas como: 
«¡Gracias, monsicur!», hablaba en un 
dialecto distinto en cada viñeta. Se baja 
de un autobús y termina decapitado por 
el Viper, que se le folla el cuello, porque es 
lo más depravado que se me ocurrió. Ni 
siquiera estoy seguro de que relacionara 
su nombre con el de mi padre; pensaba 
en Willie como si fuera yo. Todo estaba 
conectado con el crisol edípico, pero sin 
saber cómo lidiar con él. ¿Qué puede 
hacer uno con las inmundicias de su 
propia mente? 


Cuando echo la vista atrás y califico 
de edípicas las tiras del Viper en parte 
me pregunto cómo acabé naciendo 

si se suponía que no debía nacer. En 
cierto modo, abordar la historia de 

mi padre con el Holocausto fue un 
modo de tratar el momento primario 
de mi nacimiento, porque se suponía 
que mis padres no deberían estar vivos 
ni copulando después de la Segunda 
Guerra Mundial. Es un viaje específico 
que no tiene nada que ver con la 
historia y tiene todo que ver con ella: 
una de esas personas, o las dos, debería 
estar muerta, lo que significa que yo 
no debería estar aquí. Implicaba la 
búsqueda primaria de encontrar a tus 


ARRIBA DEL OOO: Diseño de camiseta, 1973. ARRIBA: Páqina a toda plana del Viper, «Pope goes the Poppa», en Real Polo Comics? 1, TL 
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padres antes de que fueran tus padres. 
Quizá el Viper fue un modo de fantasear 
con la muerte de mis padres en un mundo 
impregnado del mal e intentar expresarlo 
en una forma que remitiera a los tebeos 
estadounidenses de los años cuarenta, 
antes de nacer yo. 


Hablando de tebeos estadounidenses, 
has escrito varias veces sobre 
Bemard Krigstein. 


Krigstein era un pintor que se metió en 
el cómic sobre todo para ganarse la vida. 
Al principio pasó apuros con el cómic 

y luego comenzó a tomárselo en serio, 
descubrió que era un medio sin explotar. 
Trabajaba para la misma editorial que 
Kurtzman, EC Comics. A diferencia de 
Harvey, era ilustrador. Nunca escribía 
los guiones, pero participaba mucho 

en lo que podía pasar entre una viñeta 

y otra y en el funcionamiento de las 
páginas. Es un ejemplo de artista que 
adaptaba su vocabulario para reflejar la 
historia que estaba presentando: un aire a 
manuscrito chino para una adaptación de 
Ray Bradbury que transcurría en China, 
unos trazos muy expresionistas para 

una historia de terror que firmó como 

el Doctor Caligari Krigstein... Me dio la 
pista de que podían emplearse superficies 
distintas para representar estados 
emocionales diferentes. 


Krigstein era bastante intelectual y 
analítico en cuanto al proceso, pero rara 
vez recibía guiones a la altura de sus 
ambiciones. Cuando en 1955 encontró 
uno llamado «Master Race», consiguió 
algo singular en la cultura popular de 
posguerra: un cómic sobre los campos de 
exterminio. Se planeó como una historia 


de seis páginas con cl giro final misterioso 


a lo O. Henry típico de EC. Krigstein vio 
el potencia! y pidió más páginas. Llegué a 
la conclusión de que todos los tebeos de 
terror de EC eran la respuesta secular de 
los judíos estadounidenses a Auschwitz, 
pero aquella fue la única ocasión en que se 
manifestó abiertamente. 


Cuando descubri «Master Race» más 

o menos a los diecisiete años, casi una 
década después de publicado, no había 
nada más en mi entorno que reconociera 
par lo que habían pasado mis padres. 
Aunque hubiera sido algo más tonta, solo 
por eso ya me habría llamado la atención. 
Pero gracias a la inteligencia con que 
Krigstein desarrolló una gramática del 
cómic nueva, aquella historia trascendía 
los tebeos que conocía. (Su gramática 

era distinta de la de Kurtzman, lo que 
provocaba desacuerdos cuando trabajaban 
juntos.) Dilataba y escorzaba el tiempo 
de una página a otra y lo hacía de forma 
consciente; aludía a vocabularios de 
pintores como Duchamp en lugar de a 


ARRISA y DERECHA: «Master Race» de B. Krigstein, en /mpacin.*1, marzo de 1955; página a toda plana 


y secuencia de la página 7. € William Gaines, Agent, inc. 


eproducido con permiso. 


glifos más habituales en las historietas. 
Una de las penas de mi vida es que, cuando 
nos conocimos —para mostrarle un trabajo 
de la universidad sohre «Master Race» que 
iban a publicar en EC- discutimos. 


¿Qué pasó? 


Krigstein empezó sin el menor interés, 
diciendo estar contento de haberse retirado 
del cómic. De hecho enseñaba ilustración 
en mi antiguo instituro, el Instituto de 
Diseño y Bellas Artes de Manharran... 

Yo le había esquivado, conocedor de la 
antipatía que le despertaban los tebeos. Él 
se consideraba pintor, pero mientras le leía 
mi análisis se fue interesando porque por 
fin alguien reconocía su trabajo. Todo iba 


¡CORRE POR El LARGO ANDÉN DESIERTO, VACIO, CARL! MUYE DE 
ESTA PERSONIFICACIÓN DE LOS MILLONES DE COMPATRIOTAS QUE 


viento en popa hasta que dije algo acerca 
de que escribir y dibujar son extensiones 
una cosa de la otra y, en consecuencia, 

la forma platónica ideal del cómic debía 
estar escrita y dibujada por la misma 
persona. Quedó claro que Krigstcin 
discrepaba. Recurrió a la analogía de la 
ópera, la colaboración entre libretista y 
compositor, escenógrafo y músicos. Como 
argumento no está mal, pero los cómics 
que más me atrae comprender son obra 
de un individuo. Opino que, a diferencia 
del cine, del teatro a de la ópera, una sola 
persona puede hacer un cómic y quizá esa 
sea su forma platónica ideal. 


Cuando tratas de entender lo que Sven 
Birkerts en Elegías a Gutenberg califica 


MO PUDIERON CABALGAR LA OLA QUE ELEGISTE... QUE QUEDARON 
ATRAPADOS LM LA RESACA... 


HUYE DE ESTE SUP! 


VENTERRADOS LA TIERRA... ESTE 


VIVOS EN FOSAS COMUNES... 


PO DE CONCENTRACIÓN 
DE CONCE! O 


ERVIVIENTE DEL INFIER 
sul 


JERVIVIENTE O£ UN CAM- 
EAN - DEL CAMPO 


Ai) AL TANTO DEL GRAN ARTE 


AE LA VERDADERA (3: A 
NERGÍA FORMAL, SEXUAL Y 
POLACA DE LA CULTURA POPULAR 
TE HÁ e HACEN ELECCIONES 


HE BUSCADO EN TODOS MIOPES, ¡SIN da 


LADOS, JEFE... AQUÍ y | RIESGOS DE U 
soL0 Veo LA'couEc- Y | MA ARRIESGADOS 


CIÓN PERMANENTE. 


¡CUIDADO, DICK! 
ES UNA TRAMPA! 


HASTA NOSOTROS 
QUEDAMOS REDUCIDOS 


BORGES IMAGINÓ UNA 
ENCICLOPEDIA CHINA QUE 
DIVIDÍA 105 ANIMALES EM 


MADOS. €. DOMESTICADOS, 

D, LECHOMES. E, SIRENAS 

F. FANTÁSTICOS, 6. PERROS dl 

CALLEJEROS, Ml, INCLUIDOS 

EN ESTA CLASIFICACIÓN. l. 

De C- En PEErAl d, INNUMERABLES. 

PONE UN MUEVO . A a ic 
¡NADA NUTRITIVO! A lala co, 

ROMPER El CARTARO, Ma QUE y 
DE LEJOS PARECEN MÓSCAS» dl 
AA EXPOSICIÓN HIGH 1 LOW 
SE ORGANIZA SEGÚN 105 
MISMOS PRIMCIMOS! 53 


¡ESTE ANUNCIO DE 1903 SE 
ADELANTÓ AÑOS A SU ÉPOCA: 
NO SOLO INSPIRÓ El FAMOSO 


906, 
SINO QUE INSPIRÓ A UNA — SIEL ARTE ES UN 
GENERACIÓN ENTERA DE — SUBCONJUNTO DE LA 
Ú 0 
A COMPARAS MÁNZANAS 
CON FRUTAS?! | 


GRAF, PO, Sanare 
sobra ladrillo, (7tulF2co. 
Anoramo. Nótasa la 

fueran de la caligrafia, 


ARRIBA: Reseña de la exposición High/Low, proyecto para Artforura, diciembre de 1990. | 
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del mayor placer de la 
literatura -que tiene que 

ver con entrar en el cerebro 
de otro y ver el mundo con 
sus ojos- opino que es más 
fácil que ocurra cuando solo 
hay un cerebro en el que 
entrar. Las limitaciones de 

un artista sean por el lado 
narrativo o por el gráfico- en 
realidad son un activo: entras 
en el cerebro y el mundo de 
una persona, y cada cerebro 
tiene sus deformaciones y sus 
limitaciones. En ello consiste 
en parte ver con los ojos de 
otro. 


Krigstein consideraba que 
su papel era el de un nuevo 
ilustrador, uno capaz de 
habitar plenamente una 
narración. Pero ilustrar 
puede distar mucho de 
hacer cómics, y ahí es donde 
discrepamos en serio. Para 
él no era una escritura 
pictórica, sino un cuadro 

al servicio de la narración. 
Por ejemplo, no pensaba 

las viñetas en términos de 
movimiento de izquierda a 
derecha, en el sentido de la 
lectura. Y, en consecuencia, 
al final de «Master Race» 
hay una secuencia donde 

el metro atropella a una 
persona que resbala del 
andén. Podía leerse así: el tren 
está a punto de atropellar al 
hombre o el tren, no se sabe 
cómo, ha pasado de largo 
sin golpearle. Tendría que 
cambiar la imagen para que 
se comprendiera con claridad 
que representa un atropello. 


Para mí se trata de un «error» sintáctico, 
gramatical, de lo que considero escritura 
pictográfica. Pero Krigstein opinaba que 
no miramos los dibujos de izquierda a 
derecha, sino que cada imagen es una 
totalidad. Yo creo que cada página es una 
totalidad. 


Soy una especie de diseñador gráfico, no 

un ilustrador capaz de reproducir un gesto 
sutil del cuerpo como Krigstein (dibujaba 
figuras «reales» de peso tangible, que se 
desplomaban igual que las personas de 
verdad). Para mí el dibujo tiene que incluir 
la palabra «desplome», el signo esencial para 
comunicar el gesto de manera eficiente. 


¿Qué te parece que exhiban tu 
obra en galerias y museos? 


Formaba parte de mi «pacto faustiano» 
con la cultura: si los cómics han de 
sobrevivir otro siglo, cuando ya no 
pertenezcan a la cultura de masas, tienen 
que redefinirse como arte o morirán. 
Desde luego me sentí muy halagado 
cuando la prestigiosa Galerie St. Etienne 
quiso exponer mi trabajo a principios 

de la década de 1990. ¡Una galería de 

la calle Cincuenta y siete que exponía 
abras de George Grosz, Orto Dix y Kithe 
Kollwitz! Por entonces su único artista 
contemporáneo era Sue Coe, que fue quien 
me los presentó. Pero no había meditado 
sobre las relaciones con las galerías: las 
galerías existen para vender. A mí solo 
me interesaba mostrar mi obra. A mí me 
desconcertó que quisieran vender páginas 
de Mauss y a ellos, mi negativa a vender. 
Desde luego no podía romper el conjunto 
que forman los dibujos finales de Maus. 
Todo es la misma obra, aunque tenga 
lugar en trescientas páginas de papel. 
Pero me pareció bien desprenderme de los 
bocetos y los estudios cuando la galería me 
presionó para vender algo. 
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En principio no tenía pensado quedarme 
con esas cosas. Pero llegó un punto en que 
empece a guardarlas en lugar de tirarlas 

al final de la jornada, concretamente con 
la idea de que, cuando finalmente me 
autopublicara Maus a través de RAW, 
incluiría un pequeño boceto en cada 
ejemplar. 


Háblame del Low/Low, tu respuesta a 
la exposición High/Low del MOMA. 


La exposición de 1990 «High and Low: 
Modern Art and Popular Culture» del 
Musco de Arte Moderno intentaba abordar 
el tema, que por entonces empezaba a 
ponerse de moda, de la interacción entre 
las artes populares y la alta culrura. Por 
desgracia, desaprovecharon la ocasión, lo 
que ratifica la predisposición jerárquica del 
musco y sus gustos de siempre. Expusieron 
cuadros de Lichrenstein y, en una vitrina 
pequeña, las viñetas de cómic de las que 
bebió para componer sus enormes obras sin 
tan siquiera citar el nombre de los artistas; 
lo que simplemente confirmaba algo 
implícito en los cuadros de Lichtenstein: 
que los originales eran despreciables. En 
una pared colgaban cuadros de Miró al 
lado de Krazy Kats porque, 

por lo que me pareció entender, 
unos y otros incluían lunas 
crecientes y paisajes surrealistas. 
A mí me gustan los dos, pero 

no se avenían. Francamente, el 
Herriman, por muy bonito que 
sea, no queda igual de bien en 
una pared que algo pensado para 
colgar en ella. Por entonces pense: 
«La pintura gana en la pared y el 
cómic en el catálogo». Los cómics 
quedaban mejor porque estaban 
pensados para la reproducción. 
Casi toda la exposición miraba 
por encima del hombro las obras 
de arte popular. 


En 1997 me telefoneó una comisaria del 
departamento de dibujo del MoMA que 
quería comprarme algunos originales 
puesto que solo tenían una litografía. Para 
su sorpresa -e incluso la mía— respondí: 
«Lo último que haría sería venderos 
algún original». «¿Qué? ¿Por qué?» 

Y contesté: «Bueno, cuando Rob Storr 
montó la exposición Making Mas en el 
MoMA en 1991, me enseñó los sótanos 

y vi las obras que nunca mostráis. Si 

me compraseis obra, expondríais Maus una 
vez cada diez años coincidiendo 

con una exposición sobre la tortura o algo 
así, pero básicamente se pudriría en los 
sótanos. El museo no sabe de cómics». 

Y ella replicó: «Pero le interesa aprender». 
De modo que invité a mi estudio a varios 
comisarios del MaMA para un cursillo 
acelerado, resumen de las clases en la 
Escuela de Artes Visuales. Rob Storr, el 
comisario jefe de mi exposición de 1991, 
—¡había conseguido dar presencia a los 
originales en las paredes colgándolos 
junto a los bocetos y esquemas de las 
páginas!- quería que el MoMA montara 
un departamento especifico para cómics 

y me ayudó a elegir a los invitados. En 

fin, que vinieron del Met, el Whitney, el 


Guggenheim, la Smithsonian, la Biblioteca 
del Congreso y de algunas galerías del 
centro... ¡Reuní a una treintena de 
comisarios! ¡Asombroso! Quería pedirles 
que corrigieran la exposición High/Low 

del MoMA montando otra titulada Low/ 
Low que explicase que, si se consideraba la 
obra en sus propios términos cn lugar de 
compararla con cuadros, podía comenzarse 
a entender que los cómics no intentaban ser 
pintura y fracasaban, sino que son dibujos 
con otro propósito. Normalmente siguen 
normas distintas, por ejemplo, a los dibujos 
de Picasso (sobre quien mi malvado amigo 
el pintor Alex Melamid insiste en que es un 
gran historietista y un pésimo pintor). 


La charla fue bastante bien, pero no 
pareció dar frutos inmediatos. Todo 


quedó en un día raro, como 
tantos otros... Salvo para 
Annic Philbin, la directora 
del Centro de Dibujo de al 
lado de mi estudio. Al cabo 
de unos años me telefoneó: 
«¡Buenas noticias! ¡Por fin 
montamos tu exposición! 
Ahora dirijo cl Hammer 
Museum». Pasaron algunos 
años más y la exposición 
empezó a cobrar cuerpo en 

el Hammer y en cl Museo 

de Arte Contemporáneo de 
Los Ángeles bajo del título 

de «Maestros del cómic 
americano». Me encantó todo 
menos cuando Annie lo llamó 
mi exposición. Yo no quería 
ser comisario exactamente, 
decidir quién viviría y quién 
moriría en aquel contexto, 

en especial después de haber 
aguantado tanto odio en mis 
experiencias previas como 
director de revista. Pero me 
avine a ejercer más o menos de eminencia 
gris. Se cligió de comisario a John Carlin, 
al que conocí cuando, todavía en el 
posgrado, organizó una pequeña muestra 
de cómics y pintura en la Downtown 
Whitney muy bella (ocho años antes y 
mucho más sofisticada que High/Low), 

y a mí de... ¿cómo decir clegantemente 
«mirón»? ¡Asesor! 


Brian Walker era el otro comisario. De 
modo que yo tenía voz, incluso se me 
incluyó como uno de los «maestros» 

de la exposición, pero quedé eximido de 

la responsabilidad de lo que terminaría 
convertido en una minirretrospectiva 
bastante completa de quince artistas del 
cómic, pasados y presentes. Yo queria 
meter muchos más artistas con menos obra 


12QUIERDA: Fotolnstalación, Art Spiegeiman: Hacer Mous, Museo de Arte Moderno de Nueva York. 1991. ARRIBA: The New Yorker, 19/04/99. 
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de cada uno, pero la exposición ayudó a 
llevar el debate mucho más allá que en 
High/Low del MoMA. 


Además del expresionismo, ¿qué 
otros aspectos del modemismo -—visual 
a llterario- te han sido útiles? 


Me interesaba el hecho 
de que nosotros, 

los artistas 
populares, cramos 
los guardianes 

de la llama: los 
únicos artistas 
todavía interesados 
en dibujar la figura 
humana cuando 
todo el modernismo 
se alejaba de ella. 
Desde luego me 
parecieron mucho 
más útiles los 
modernistas que 
rodavía abordaban 
la figura a principios 
de siglo que los que 
habían evolucionado 
hacia consideraciones a lo Josef Albers 
sobre la información retinal en vez del 
dibujo en sí. Ese aspecto del modernismo 
que destilaba el dibujo más allá de lo 
representativo pero todavía siendo 
representativo me impactó. Para mí, 

es el punto en el que es más fácil que 

se solapen historietistas y artistas. 

Y, ciertamente, la manera en que los 
artistas modernos, tanto verbales como 
visuales, permitían ver la construcción 

y las costuras de su obra me condujo a 
resultados fructíferos. Aunque Mares está 
considerado posmodernista, no tengo 
claro dónde termina el modernismo 

y comienza el posmodernismo. Existe 

un continuo donde la gente retoma las 
peculiaridades estilísticas, el collage y la 


representación consciente, que recorre 
todo el modernismo. 


¿La conciencia del modemismo 
moldeó la estructura del libro? 


Narrativamente, una de las tentaciones 
de Maus, por el modo en que Vladek me 
contó su experiencia, fue 
la de intentar abordar 
su disociación temporal: 
el hecho de que saltara 
fácilmente de 1955 
a 19450 1935. En 
cierto modo, ser fiel a 
su historia me habría 
derivado hacia un 
terreno temporal 
joyceano. Pero ahora 
pienso que acerté al 
tratar de improvisar 
una insistencia en la 
cronología dentro 
del libro de tal modo 
que se notara que el 
artista insistía en la 
cronología a pesar de 
que el narrador del relato, Vladek, no. 


De haber seguido por ese camino, el 

de avanzar por el tiempo de forma 
fragmentada —al modo en que avanza 
Matadero Cinco— podría haber resultado 
muy emocionante como trabajo pero 
podría haber obstaculizado otras cosas. 

Y si la historia merecía la pena, también 
merecía la pena no poner ohstáculos 
«artificiales» a su comprensión. De hecho, 
cuesta tanto comprender la historia incluso 
asi, aclarada, porque dista mucho de 
nuestra experiencia cotidiana. Aclararla 
todo lo posible sin sobrepasar el límite 

de la simplificación planteaba un reto 
considerable. La alternativa era: «Es una 
historia como cualquier otra, pero el 
modo en que la cuento te hará sentir los 


escalofrios de la novedad». 

Y supongo que podría decirse que por 
el mero hecho de contar algo serio 

en cómic ya lo estaba haciendo. Pero 
para mí resultaba natural trabajar 
temas personales en cómic, aunque era 
mucho más fácil manejar una historia 
de un tipo sentado junto a una ventana 
viendo botar una pelota que ponerse al 
servicio de una narración cronológica. 
Claro que, en última instancia, nada 

es cronológico. En cuanto te piden 

que cuentes una historia rompes 

la cronología, ya sea mentalmente, 
pensando en alga que ocurrió antes o 
después, o porque algo interrumpe la 
narración y está en el presente de lo que 
se cuenta en lugar de en el pasado 

que se está relatando. Así que todas esas 
rupturas del presente cran inevitables y, 
desde luego, era consciente de todo lo 
que podía ahondar en esa dirección. 


A la hora de organizar el 
testimonio de Viadek en forma 
de narración cronológica, ¿qué 
hiciste con las discrepancias? 


Hay una página en la que discuto con 
Vladek acerca de cuánto tiempo pasó 
en Auschwitz y lo que hizo allí en 
diversos períodos. Llevaba una tabla 
-una gráfica temporal- y, a medida 
que descubría datos, los introducía en 
la tabla para comprender lo ocurrido. 
Dediqué una columna en concreto 

a tratar de dilucidar dónde estuvo 
entre 1944 y 1945. Lo que dio pic a 
una conversación con Vladek en la 
que le pregunté cuánto había pasado 
en la zapatería de Auschwitz en 
comparación con el llamado «trabajo 
negro» consistente en cargar (lo que de 
ordinario significaba una sentencia de 


IZQUIERDA: Ino fist Pramdorx, ccoo Inparin en RAN n.* 1, ote ee A 
DERECHA: interior ds cubierta, cuaderno de Moca, PE6-1969. 


muerte). Y hay algunas discrepancias en 
las que le refresco la memoria y termina 
recordando que volvió a la hojalatería 
antes de que la cerraran para ayudar a 
desmantelar los hornos de Auschwitz 
porque venian los rusos. Era una 
información significativa, pero igual que 
Vladek soltándome que en Auschwitz 

no había relojes, que mi empeño por 
racionalizar su historia poniéndola en una 
cuadrícula temporal no se parecía en nada 


a como la vivió. 


Y usta forma de organizar el esquema del 
tiempo, que es lo que hacen los cómics, 

es la clase de tarea con la que disfrutaba 
en Mans. Hice esa página (228) de ral 
modo que muestra mi tabla del tiempo 

en una barra vertical superpuesta a varias 
viñetas, pero Frangoise entra e interrumpe 
nuestra conversación: «Yuju, os estaba 
buscando», con un bocadillo encima 


z E Vd, 4 Y) 


de la barra, justo en diciembre/enero! 
febrero, el momento del que discutíamos. 
¿Cuánto pasaste aquí o allí? Bueno, ya 

no tenía que dar en el clavo porque la 
interrupción permiría dejarlo sin resolver, 
tal como debía ser. Es un buen ejemplo de 
información con muchas capas: aunque 
Vladek y yo aparecemos en el presente 
mientras discutimos sobre el pasado en las 
seis primeras viñetas, después Francoise 
nos devuelve al presente real, todo ello 
dispuesto en capas literales en torno a una 
línea temporal. 


¿Cómo decidiste crear Maus como una 
narración enmarcada en el proceso creativo 
y Qué tlenen que ver en ello los cómics? 


Yuxtaponer de forma visible pasados y 
presentes permitió una especie de analepsis 
y prolepsis continua que no parecía un 
flashback total en una reconstrucción falsa 
del pasado. Contar 
una historia como 

si yo fuera la mano 
invisible que permitía 
a Vladek hacer un 
cómic sobre Auschwitz 
habría sido un fraude. 
Es la fraudulencia que 
conforma muchos 

de los cómics sobre 

el Holocausto que 

han aparecido 
después. Si no quieres 
transmitir una 
experiencia falsificada, 
mejor mostrar 

las problemática 

de reconstruir la 
experiencia. Nunca 
dudé que tenía que 
incluir la narración 
además de lo narrado. 
Incluso en el «Maus» 


- 


LQUIÉRDA: Boceto, parte de la pág 223. 


visualmente, pero supuse 
que esas dos primeras 
páginas funcionarian, 
temáticamente, como un 
fractal de todo el libro. 
Ese momento de 
infancia normal 
acechado por 
una sombra 
estremecedora 
me pareció una 
introducción 
apropiada. 


Muy al principio 
del primer 
capítulo, después 
de la introducción en 
que se reúnen Vladek 
y Art, en la pigina 14, 
de tres páginas, el relato se entramos en mi viejo cuarto 
enmarca en el hecho de que un y Vladek pedalea en la bicicleta estática 
padre cuenta un cuento a su hijo para mientras comenzamos a charlar del 
acostarlo. Todo lo dibujado en el supuesto proyecto. Es una página importante, 
pasado de la historia 
que cuenta Vladek es a 
todas luces un intento 
del hijo de mostrar lo 
que narra el padre. Lo 


empieza a remover el 
pasado. Vladek en la bici 
domina la página viajando 
hasta la cuarta fila: hay 
una especie de versión 
fracturada pero visible de 
Vladck sentado al sillín que 
recorre toda la página. Es 
un poco cubista, pero en 
esencia ves la cabeza en una 
fila, los brazos en otra y las 
piernas pedaleando abajo. 


que dejaba margen para 
la autenticidad. El hecho 
de que te diga que estoy 
intentando mostrarte lo 
que creo que Vladek me 
está contando se incrusta 
en el tejido mismo de la 
narración y permite que 
esta se relate. 


Así pude meter al lector en 
la historia mediante una 


¿Podrías hablar de la página, después analogía cinemática que, no obstante, 
del prólogo, en que la narración se difícilmente puede considerarse una 
sumerge por primera vez en el pasado? representación cinemática de una idea 
cinemática. Hasta puede que en una 
El prólogo ya es una forma de sumergirse película quedase mal, pero ocurre lo 


en el pasado, aunque no esté representada siguiente: Vladek se sube a la bici a 


ARRIBA DEL 1000: Estudio, página 14 y viñeta final publicada en RAN. vol. 1, n.* 2, 1980. ARRIBA: Página 14. 
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(Everybody in tha camg got cigarettan?)) Yes. Thres cigarettes a 
meck. — ((Really?)) And 1 took them together, the cigarettes, and 
then ($ ] waa very hungry and 1 didn't have any bread, 1 
excharnged  thea dor bread. (¡Everybody In the camp got 
cigarettes?1) Everybody got cigarettes. As =e got our portion of 
bread, once ueakly 1t cane, 1 think 1t mas on a Sunday, sverybody 
E O CR a tr EA 
soasthing that I can't underatand like how could they be killing 
auverybody and giving thea cigaretten?!) Because theme people they 
needed for work. They took us every day to hard work. And «e got 
meat. What kínd os agat? Morse meat. Sausaga from horas auat, 
wither once or twice weskly, such a piece like teo fingers. (¿How 
many timos did you get to sat in a day, once in the morning and 
once at night?) Once ¿nn the asorning, once «han we cana from 
Work. That wag the hole food. ((Me can autop. 1 think this ds 
very good. 1 got soes very important thinga that ] didn*t have 
belare. It's nat insulting «hen | interrupt you. [tía bacausa 1 
have a lot of the atory from the last time you told me, =0 1 


don't want to tire you out, to tell es agarn.)) 


| LA Ton. WA DEL fio rELoO 
Yoo ye denpicña 
lo satan o golps etario) de le, car 
De hate La cam a Amilo 
higiene 
"café" (pon de agar) 
APPEL 


AS uste con de, Gmmerudos dirijo 


O 
6.00 - 41.00 JofiROA LABORAL 


Y, hora olamutrto 


URegriso: dapila devuelto. Cacheo. Mabo= doblaje 


“A PPEC 
424.00 de opaco do, lua, 


pedalear, vemos las ruedas girar y, cuando 
empieza a tirar del hilo de la historia, 
pasa... desconozco la terminología 
cinemática, se disuelve, hay un fundido 
desde el giro a Vladek joven en el pasado. 
Me permirió usar un ángulo inusual para 


ARRIBA DEL 1000: Transcripción de la conversación con Yladeh titulada «Salida a pescar, 2-6:79m. ARRIBA: Notas sin lechar. 
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llamar la atención sobre ciertas cosas; 

Art aparece sentado en su cuarto de niño, 
enmarcado por cl manillar, con el número 
tatuado en el brazo izquierdo de Vladek 
a la vista. La rueda de abajo del rodo es 
el primer círculo connotado. En la página 


mie 


Unussa men 
El orcemnó 

O ruopet  taco SrraisioN” 
O Forest y comet 


DO a ero no 
A A 


O saexon - 
A tr selacied. 
o Testo HO 


NTRA 


AAA 
op TN dt ey. 


a 
77] Fa ES ver en que andaba ocupado. Le mostré las 
belt primeras páginas y se las expliqué como 


estoy haciendo ahora y le dije que, aunque 


La) no esperaba que los lectores captaran 
1d .. conscientemente estas cosas, yo pensaba 
DVAx desmattes así mis páginas. Y me miró con mala 


O Dex Punlo ds Uémso $ cara —publicaba una revista con bárbaras 


AI terudas en cada página- y escapó en 
HA cuanto la buena educación se lo permitió. 
le 2) 
a Ñ p po y l. ¿En algún momento pensaste que 
Ebola: Sradarkizanicaao (22d ) el cómic no era el mejor medio 


sd des . ag «el 1 para la historia de tu padre? 
Pat: pl Por in 


Did en 4? O Bueno, en Maus me topé con cosas que 
E ia implicaban divulgar información general 
Ñ D ia re Le el y en tales momentos me desesperaba y 
A DY . pensaba: Quizá debería limitarme a una 
are Yoma mama, A ño e 4 
AA pr dae combinación de prosa y cómic, recurrir al 
cómic cuando sea oportuno y componer 
Da load Muela all” a de si ande páginas en prosa cuando lo necesite. Pero 
oa par Salio habría supuesto escurrir el bulto del reto 


ós ' que me hahía marcado, de modo que 
e D Vides ll eu, segui buscando soluciones. La página 209 
“Dfmsgat-> Abrlos JÓURDS > ejemplifica uno de los casos más graves de 


este dilema: intentaba descubrir a través de 
mi padre y la investigación lo que comía 


Ap RIA la gente en Auschwitz. No el 17 de julio 
. t de 1944 a las siete y media de la mañana, 

A sino a diario, Es la clase de información 
en 3 j que puede presentarse fácilmente en forma 


o Doa: de menú, si es que el término resulta 
AL ap: adecuado para Auschwitz. ¡Una lista! En 
GAGO una novela o en cualquier prosa de no 
br + — ficción, sería un párrafo fácil de escribir. 
LARA Pero yo necesitaba algún componente 
| L y , visual para colocar la información y 


me llevá mucho tiempo dar con 


él. En algún 
siguiente, el póster de Rodolfo Valentino momento de 
como el Jeque aparece enfocado por un las entrevistas, 
círculo que remite al de Vladek de joven. Vladek me 
Recuerdo que cuando empecé a trabajar explicó lo 


en el libro, le enseñé esa página a un editor que implicaba 
español de tebeos fantásticos que me pidió — hacer cola 


ARRIBA: Datos y evealos narrativos para los capitulos de Ausctrantz (priorizados par colores), lebrera de 1986. DERECHA: Estudia, página 209. 
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para conseguir comida. Lo que me dio 
un elemento visual para avanzar por la 
página. Dos viñetas con las siluetas de 
Vladek y Art bajo una sombrilla en los 
Catskills enmarcan la imagen principal 
de la página. (Supongo que podría haber 
representado tado con cabezas charlando 
alrededor de una mesa, pero ¡si eso 

no es escurrir el bulto...!) En cl primer 
bocadillo Vladek empieza a hablar del 


er. has 


ro re 


— q -_ o_o «a 
tema diciendo: «Por la mañana solo 
desayunábamos una amarga bebida de 
raices». Da esa información general. En la 
viñeta retrospectiva de la derecha se ve el 
principio de la cola para comer, una cola 
que avanza en diagonal por la segunda 
fila y continúa hasta la primera viñeta de 
la tercera. Vladek habla del mejor lugar 
para ubicarse y la imagen de la cola me 
deja hueco para incluir pies sobre los 


ARRIBA: Borrador, página 209. PÁGINA SIGUIENTE (de arriba abajo): Página 209 definitrva; página 225 y dos estudios de viñetas. 
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otros alimentos que recibían 
habitualmente. Era un marcador 
para mantener la vista ocupada 
mientras daba la información. 


Abajo del todo también hay una 
especie de nota al pie donde pude 
introducir los últimos datos que 
necesitaba: « Y por la noche nos 
daban queso rancio o jamón». 
En la parte inferior de la página 
aparece una fila de prisioneros 
sentados después de hacer cola, 
comiéndose la sopa apoyados 
en una pared, con un pequeño 
recuadro a la derecha de dicha 
horizontal, más o menos del 
mismo tamaño que los dos 
recuadros de texto que empiezan 
y terminan la cola de la comida. 
Está situado justo debajo de 

los cadáveres amontonados, 
casi como si fuera una viñeta 
independiente, pensada en el 
último momento: «Si comías 
solo lo que te daban, morías 
lentamente». La página está 


bastante atiborrada. películas transmiten sin problemas: Hulk 

levanta un coche, lo lanza a la otra punta 
Me dio por pensar en ese «menú» de y atraviesa la pared. Es acción, puede 
Auschwitz, en esa lista de cosas, como mostrarse fácilmente en viñetas de cómic. 
en información vertical. La información En la página 225, Vladek le lanza un 


horizontal, por otro lado, es lo que las paquete de comida a Anja, que está al otro 
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lado de la alambrada. La ve una kapo y 
la persigue. Tiene lugar una persecución. 
Anja corre, se cuela en un barracón y se 
esconde gracias a otra prisionera. Una 
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acción desencadena la siguiente: un buen 
ejemplo de cómo funcionan los cómics 

en su margen más cómodo. Esa escena de 
persecución se describe de forma mucho 
más directa que algunas de las páginas 
precedentes, como la viñeta que muestra 
el valor de los cigarrillos como moneda de 


cambio y trueque. 


Una de las cosas que más me sorprende 
de Maus es la forma en que chocan pasado 
y presente, la continuidad del pasado y 

el presente, 
incluso 
dentro de las 
viñetas. Como 
en la página 
229... ¿Nos lo 
explicarias? 


Justo después de 
la página con el 
calendario del 
que hablábamos 
antes, 


ARRIBA (sentido de las agujas del reboy): Borrador y estudio de recuadro, página 229; borrador descartado de viñeta. 
página 229: cuaderno de Mous, 1988 
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empezamos a retroceder hacia una 

sección de páginas muy arquitectónicas y 
diagramáticas que muestran los hornos, 
porque Vladek los vio: fue uno de los 
trabajadores que los desmanteló. De modo 
que lo que nos lleva a ver la maquinaria 
asesina del campo, en la última viñeta de la 
página, es la frase: «Fui testigo». Aparece 
bajo una viñeta pequeña con una chimenea 
de horno. Sigue —o interrumpe- a dos 
viñetas de planos cortos progresivos de la 
cara de Vladek. Si hubiera mostrado tres 
viñetas de planos cortos progresivos en la 
misma hilera como hice, por ejemplo, en 
la página 111 cuando Tosha dice: «¡No! 
¡No iré a las cámaras de gas! ¡Y mis hijos 
tampoco irán a las cámaras de gas!»- 
habría sido un tropo clásico de Harvey 
Kurtzman. Kurtzman urilizaba esos planos 
cortos progresivos como efecto dramático 
en muchos de sus trabajos para EC. 


Aquí, en la página 229, casi tiene ritmo: 
están los dos planos cortos progresivos 
pero, en lugar del tercero en la última fila, 
te encuentras con lo que presenció, que 
interrumpe la solución más simplista de 
un zoom de las gafas. Entonces entras en 
la chimenea que te da a conocer lo que 

se muestra y se desmantela en las páginas 
siguientes. 


Como las viñetas yuxtaponen pasado y 
presente, la de abajo a la derecha queda 
justo debajo de Art y Vladek charlando en 
la mesa y cl humo del cigarrillo de Art sale 
de la chimenea. ¡Me dejó impresionado 
que te fijaras en eso! Na pretendía insistir 
en el tema, pero por otro lada creo que 
este hábito autodestrucrivo de fumar 
guarda cierta relación con los recuerdos de 
segunda mano de otros humos de segunda 
mano, de modo que lo integré visualmente. 
Esperaba que se leyera como humo de la 
chimenea, pero tampoco se me escapaban 
las otras implicaciones. 


Maus distingue cuidadosamente lo que 
Vladek vio de lo que le cantaron. 


Intenté ceñirme escrupulosamente a lo 
que Vladek vio y me contó. Por ejemplo, 
en la página 110, dice algo así como: 
«Se llevaban a la gente a Auschwitz, a 
más de mil personas, y algunos niños 
lloraban sin parar, así que los alemanes 
los cogían de las piernas y los estampaban 
contra la pared» y por eso para él era 
tan importante mandar lejos a su hijo. 
Pero también explica que él no lo vio, 

se lo contaron al día siguiente estando 
escondidos, y añade: «Gracias a Dios, 
nuestros hijos están a salvo con Persis». 
Intenté mostrar exactamente lo que 


ARRIBA: Estudio, página M. 
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al día siguiente...-. Y ese bocadillo tapa 
la sangre. Intentaba no ser morboso ni 
timorato. 


La conciencia de la propia 
identidad es clave para un libro que 
aborda un sufrimiento brutal. 


Cuando trato el sufrimiento —o cualquier 
otra cosa- en mi cabeza se entabla 

un diálogo entre, como mínimo, dos 
voces: una intenta decir algo y la otra la 
interrumpe para hablar de cómo se dice. 
No puedo acallarlo ni cuando trabajo. 
Eliminarlo me habría alejado demasiado 
de mi modo de percibir el mundo. 


En algunas anotaciones de los cuadernos 
expresas tus dudas sobre el libro diciendo 
cosas como: «Tengo la impresión de 

que no merezco este material... 


Me gusta la palabra «material» porque 
nos devuelve al 
barrio textil del 
que partimos los 
judíos de Europa 
del Este, pero 
también porque, 
por otro lado, me 
permite objetivar 


el proceso, dice: «Es material», no es 
sangre ni tendones, es material. Y, por otra 
parte, también es material en el sentido de 
que tiene tacto, peso y textura y tiene que 
transformarse en algo. 


Una parte importante de la conciencia 
de cómic que demuestra el ilbro 
derlva de incluir un puñado de fotos. 
Cuéntanos cómo decidiste dibujar 
algunas fotos e inclulr otras. 


La primera foto que aparece en el libro está 
en «Prisionero del planeta Infierno», la tira 
de 1972. Es una foto de Anja y Art en la que 
tengo diez años. Es amable e inofensiva y 
parece incluir cierto subtexto, y además me 
daba la verosimilitud y autoridad necesarias 
para que la tira se entendiera como una 
historial real. En una época en que no 
abundaban los cómics autobiográficos, 
parecía importante encontrar el modo de 
decir «Esto pasó de verdad». Y decirlo 
visualmente podía hacerse plantando 

esa foto delante del planeta Infierno. 
Yuxtaponerla a ese estilo de dibujo 
expresionista consigue que la fotografía 
transmita la «autenticidad» característica de 
las instantáneas y, de paso, muestra a dos 
de los protagonistas, mi madre y yo, en un 
verano entre una tragedia y Otra. 


Al repasar todas mis fotos me pareció 
que esa imagen contenía la inocencia de 
la infancia, conmigo arrodillado junto a 
la figura imponente del metro cincuenta 

y tres de mi madre, pero se veía su mano 
apoyada en mi cabeza con un lenguaje 
corporal que decía: «Quédate pequeño, 
mi niño. No crezcas». Si trato de entender 
lo ocurrido, parte de su suicidio tuvo que 
ver con sentirse desligada cuando empecé 
a independizarme de la familia nuclear. 
Apoyar la mano en la cabeza es un gesto 
maternal y también un intentar aplastar a 
alguien que intenta levantarse. Evoca mi 
infancia de un modo económico que tiene 
cosas en común con el prólogo de dos 
páginas de Maus. 


Es muy distinta de una foto de Anja que 
se evoca en la página 19, donde Vladek la 
guarda en la repisa de la chimenea. Podría 


PÁGINA ANTERIOR (da izquierda a derecha): Foto de 1958; estu para veta a toda plana, «Presionero del planeta Inferno, 972 estudos para la página 19. 


haber puesto una 
foto de Anja de 
antes de la guerra, 
pero habría sido 
prematuro insistir 
en el correlato 
abjerivo que 
puede invocar 
una foto cuando 
todavía estás 
acostumbrándote 
a que los ratones son personas. 

En su defecto, puse a una ratoncilla de 
aspecto vulnerable con el sombreado que 
indica que está dibujada a partir de una 
foto. 


La siguiente foto de verdad del libro 
es la que encabeza el segundo toma, la 
fotografía de Richieu de niño que mis 
padres tenían en el dormitorio. 


ARRIBA: Diálogos y formateado del texto tindicaciones de composición) para la página TIS y foto de Richueu, 1940. 
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¿Cómo la elegiste? 


Ah, pues la foto me eligió a mí. Es a la que 
se alude de camino a los Carskills; la que 
colgaba ampliada sobre la cama, así que es 
un poco fantasmagórica. 


Y al principio del segundo libro cimienta la 
existencia real de una persona que falleció. 
Es útil ver la foto, echar un vistazo a una 
foto que en el resto del libro solo aparece 
dibujada... Cumple un papel importante. 


¿Siempre supiste que la 
incluirías en el libro? 


No. Lo de las fotos surgió de forma más 
orgánica. La foto de Richicu se cernió 
como una presencia sobre toda mi 
infancia, tal como digo en el libro, pero 
no había pensado en ella para Mares. Sin 
embargo, acabábamos de tener un bebé y 
para entonces ya sabía que el libro estaría 
dedicado a mi hija y los hijos que vinieran 
después. Y entonces, no sé cómo, la 
historia tomó forma y comprendí que mi 
hermano fantasma había estado presente 
no solo en mi infancia, sino que seguía ahí, 
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incluso durante las entrevistas con Vladek. 
Y en lugar de una foto de mi infancia, 
pensé: No, no, la otra foto guarda más 
relación con la narración, y además así 
todos los miembros de mi familia de niño 
aparecían representados fotográficamente. 


La foto que necesitaba más -en el libro 
digo «Necesito esa foto, tienes que 
encontrarla»- es la que Vladek guardaba 
de «recuerdo» de su estancia en los 
campos. Sabía la importancia para el 
proyecto y sabía que su ubicación era 
clave. Tenía que ir detrás de otras cosas 
que ocurrían en el libro. Para cuando 

se aproxima ese momento del relato, ya 
tienes una imagen muy clara de quién es 
Vladek aunque no tengas ni idea de que 
aspecto tiene. Y lo que me interesó fue 
que la foto —lo que te da el «correlato 
objetivo»-no dice casi nada. Vladek está 
posando después de los hechos, vestido 
con un disfraz en lugar de su uniforme... 


Es casi literalmente increíble, rarisimo... 
Es lo peor. Es decir, aporta información 


real. Descubres que, bueno, que era un 
tipo guapertón. Comprucbas que el rollo 


ARRIBA: Ociginal de la loto de Viadek del recuadro de ta página 214 sobre detalle de un borrador. 
DERECHA: Original, página 275, rodeado de bocetos y estudios del «Álbum familiar». 
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Rodolfo Valentino no era autobombo, 
que las mujeres lo consideraban atractivo. 
Pero además están el garbo con el que se 
ha ladeado la gorra y la cara regordcta, 
mucho más gorda que cuando yo le 
conoci y probablemente que antes de la 
guerra. Fue como 
un resarcirse de 
los años de pasar 
hambre, pero te 


Y la expresión 
relativamente 
animada y la 
gorra parecian no 


habla de esos años. 


ARRIBA: Borrador, página 276. IZOUIERDA: Estudio, página 275. 
DERECHA: Paneh, Sarah, Zev y Zipora, 1948. 
PÁGINA SIGUIENTE: Fotos de antes de la guerra del klbum de Arja 


encajar con la persona que había 
ido conociendo a través de toda mi 
vida y de las conversaciones sobre 
su pasado. Así que quedarte con una 
foto que te cuenta cosas, pero solo 
en relación con lo dibujado y escrito 
alrededor, conlleva que vuelvas a 
examinar lo que creías saber. 


¿Y las páginas anteriores, plagadas 
de dibujos de fotografías familiares? 


Cuando por fin Vladek desentierra 
la caja de las fotos al menos es 

un modo de comenzar a entender, 
en cápsulas, el destino de otros 
miembros de mi familia inmediata. 
Repasar las fotos desplegadas en 

la página es una manera telegráfica 
pero eficiente de informar sobre 
hermanos, tíos y demás. 

Y, especificamente, nos permiten ver 
cosas sobre la familia de Anja no 
de Vladek- porque san las fotos que 
sobrevivieron. Solo quedan fotos de 
posguerra del hermano de Vladek 
que se escondió en Rusia y después 
emigró a Israel. 


Pero las fotos de la familia Zylberberg 
sobrevivieron porque formaban parte de 
las posesiones puestas a buen recaudo con 
la niñera polaca. La niñera se quedó los 
muebles y otras cosas, pero como las fotos 
carecían de valor para ella, las devolvió, 
llegaron a Anja y 
con ella a Queens, 
donde yo las vi. 
Ignoro quiénes 
son la mayoría de 
las personas que 
aparecen en ellas y 
nunca lo sabré. 


e 


Pero la acumulación de fotos significa algo. 


En la página 275, abajo, hay un montón 
de fotos que alude a la pila de cadáveres 
que sangra por el borde la página. Una 
pila de fotos anónimas. 


Vladek comenta las fotografías que 
han sobrevivido. En algunas hay caras 
cortadas... 


Exacto. El diálogo es el siguiente: 
«Y como Joset tenía menos dinero, 
ella lo dejó y él se mató». O sea 
que ella no está a propósito... 


Es más probable que falte porque hicieron 
un relicario con la foto. Pero son cosas 
con múltiples significados. Vladek asoma 
detrás de la foto corrada como si fuera a 
rellenar el hueco con su relato. Su cara 
reemplaza la que falta. 


Tras abordar el destino de la familia de 
Anja tenía que encontrar la manera de 
hablar de la familia de Vladek sin fotos. 
De modo que el cuerpo de Vladek tiene 
que ocupar ese lugar en la página 276. 


La entrevista sigue en la página 232. 
ARRIBA: Estudio. página 276. AL DORSO: Estudio, página 239. 


LOS ZVLBEIBERC: ÁRBOL CENEALÓCICO 


Israel ltzak Zylberberg 
(c. 1883-1943) 


Herman Levek 
(1903-1962) | (1907-1943) 


? VLADEK 
(1905-2003) Steinkeller SPIEGELMAN 
(1906-1943) (1906-1982) 


n. 1925 
. MALA 


(1917-2007) 


Cynthia 
(n. 1960) 


: | ART FRANCGOISE 
yá SPIEGELMAN MOULY 
: : (n. 1948) (n. 1955) 
MERMAN » MELEN 
NADJA 
(n. 1987) 


LOLEK, RACHEL ' E dá DASHIELL 
LAURIE + ANOREW 7 (n. 1991) 


ELAINE, KAREN y ALLISON MADIA ART DASH + FRANCOISE 


Hace poco quedé impresionado por el 

alcance de los cuarenta años de investigación 
genealógica sobre nuestra familia de mi primo 
segundo Simon Spiegelman. Su extenso y 
continuo trabajo de estudio, recuperación y 
memoria puede consulzarse en el DVD que 
acompaña al presente libro. (No existe un 
trabajo similar sobre la fantilia Zylberberg.) 
Parte de la historia que narra se reproduce a 
continuación junto con dos esquemas que dan 
una imagen fractal del destina de los judíos de 
Europa del Este. —a.s. 


LA FAMILIA SPIECELMAN EN POLONIA 


Dirane generaciones, el numeroso clan 
Szpigelman vivó en el distrito de Zaglcbic, 
en la Alta Silesia, entre un puñado de pobla- 
ciones que comprendía Dabrowa Górnicza, 
Sosnowicc, Bedzin, Wolbrom, Slawków y 
Zawiercic. Se trata de una región rica en car- 
bón y también de una zona que se disputan 
alemanes y polacos desde hace doscientos 
años. Hoy día forma parte de Polonia y limita 
al sur con la República Checa y al norre y al 
oeste con Alemania. Los primeros recuerdos 
de nuestra familia alcanzan a mi tatarabue- 
lo, Majer Szpigelman, que nació hacia 1820. 
Pasó sus días contemplando las mitzvoth u 
obras de Dios, enfrascado en la oración y el 
estudio del Talmud. Su esposa, Zysla, mantu- 
vo a la familia gracias a un pequeño ultrama- 
rinos en Wolbrom. Su primogénito, Chaim 
Lcib, nacido en 1838, fue el progenitor de la 
rama de la familia de la que desciendo. 


Chaim Leib amasó una fortuna a partir de orí- 
genes humildes. Cuando llegó a la adolescen- 
cia, a su madre se le ocurrió fabricar velas en la 
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cocina con simples moldes manuales. Vendía 
las velas en la tienda y los excedentes a otros 
comerciantes. Generó ingresos inmediatos y 
el ultramarinos se convirtió en una rienda que 
vendía velas para el sabbar y otros usos. Cerca 
ya de los veinte años, Chaim Leib empezó a 
vender el producto en las Incalidades cercanas 
y, más rarde, en ciudades más grandes como 
Katowice, Sosnowiec y Cracovia. La fábrica 
y la familia prosperaron. Chaim Leib se casó 
con Feigla Szpringer en 1858; tuvicron seis hi- 
jos y dos hijas. Hijos y yernos trabajaban en 
alguno de los negocios de Chaim Leib o eran 
financiados por €l. Su hijo Wolf era mi abuclo. 


Mi tía Lorre y un poco mi madre, Rose, me 
contaron la huida de Wolf Szpigelman de 
Polonia en 1922, Vladek Spiegelman, primo 
de mi padre, me contó otra versión de los 
hechos. Es muy probable que ambos relatos 
sean fragmentos de una misma historia. 


Según mi madre, durante los meses que si- 
guieron a la anexión a Polonia de 1921, la 
población germana de la región no estaba 
segura, pero sobre todo los judios que ha- 
bían simpatizado con la causa alemana en la 
guerra del 14. Se les tildó de «colaboradores 
alemanes». Según Rose, los nacionalistas po- 
lacos delataron a Abram Szpigelman, herma- 
no de Wolf y padre de Vladek Spiegelman, 
y lo arrestaron. Abram fue encarcelado en 
la prisión local que daba a uno de los edifi- 
cios de Chaim Leib. En el momento acordado, 
cuando los prisioneros salían a ejercitarse al 
pario central de la prisión, miembros del clan 
Szpigelman se subian al tejado del edificio ad- 
yacente con sus hijos y saludaban a Abram y 
le mandaban mensajes por señas. Visto lo que 


le había pasado a su hermano Abram, Wolf 
decidió que su familia saliera de Polonia. Se- 
gún mi tía l.orre, Wolf recibió amenazas y 
una noche le dispararon de camino a casa. 
Esquivó las balas y escapó en plena noche. 
Wolf y su mujer, Sura Rywka, reunicron a sus 
seis hijos y particron hacia Schopenitz (S$zo- 
pienice), al otro lado de la frontera alemana. 


El hijo de Abram, Vladck, cuenta otra faceta de 
la historia. Según Vladek, la familia había ago- 
tado sus bienes durante las penurias de la pos- 
guerra y buscaba desesperadamente una fuente 
de ingresos. Conservaban una fábrica de soda 
con capacidad para destilar y emborellar lico- 
res. Abram y Wolf vicron la oportunidad de fa- 
bricar vodka. La dernanda era alta y las ventas 
rentables, Sin embargo, carecían de licencia o 
«sello gubernamental» de las nuevas autori- 
dades polacas, que dirigían la administración 
local desde octubre de 1921. Los hermanos y 
un prima, Rafnietz, decidieron manufacturar 
vodka con las instalaciones de fermentación 
y destilación en desuso. El proceso produci- 
ría dióxido de carbono para la planta de agua 
carbonatada. Rafnietz aportó el dinero para la 
conversión, Wolf vendía los licores y Abram 
dirigía la fábrica con los hijos de Rafnietz. Fue 
un negocio muy lucrativo, pero muy breve. Las 
dificultades surgieron cuando se negaron a so- 
bornar a un trabajador polaco para comprar su 
silencio y este los denunció a las autoridades. 
Abram y los hijos de Rafnictz fueron arresta- 
dos durante la redada de la policía en la fábrica 
y Wolf, al enterarse de las malas noticias en la 
calle, saltó a un tranvía y cruzó a Schopenitz, 
una pablación alemana cercana al río Brynica. 
Rafnietz contraró a un prominente abogado de 
Varsovia para que defendiera a Abram y a sus 
hijos y, tras varios meses de prisión, quedaron 
en libertad. Abram terminó regresando a Sos- 
nowiec y reabriendo la fábrica de soda; Wolf y 
Abram no volvieron a hacer negocios juntos. 
Sus hijos respectivos, Max y Vladek, se asocia- 
rían para comerciar con diamantes en Nueva 
York, treinta años después. 


El distrito de Zaglebic era el hogar de la ma- 
yoría de la amplia familia Szpigelman y sus 
ciudades fueron las primeras que ocuparon 


los alemanes. El ejercito alemán ocupó Polo- 
nia el 1 de septiembre de 1939. A los pocos 
días, los alemanes incendiaron las sinagogas 
de Sosnowiec, Dabrowa Górnicza y Bedzin. 
Casi de inmediato, las autoridades nazis pro- 
mulgaron regulaciones represivas cn contra 
de los judios. Para finales de 1941 todos los 
judíos fueron obligados a trasladarse a sec- 
ciones específicas, a lo que siguieron las de- 
porraciones a campos de trabajos forzados. 


Hacia mediados de 1942 los transportes de las 
poblaciones de Zaglehie rrasladaban sistemáti- 
camente seres humanos a Auschwitz, a escasos 
cincuenta kilómetros, para aniquilarlos. La re- 
dada más grande en Zaglebie tuvo lugar el 12 
de agosto de 1942, cuando $0.000 ¡udíos de 
Sosnowiec, Bedzin y Dabrowa Górnicza fuc- 
ron reunidos en sus localidades para ser seleu- 
cionados y deporrados. Ese día, vasi todos los 
judios de Sosnowiec -21.000 personas- acu- 
dieron al campo de fútbol local que había sido 
designado punto de encuentro para «revalidar» 
la documentación imprescindible. Guardias ale- 
manes mezclados con miembros desarmados 
del Servicio de Orden Judío rodearon a la mu- 
chedumbre en cuanto entró en el campo, Guar- 
dias alemanes con ametralladoras bloquearon 
las salidas. De ese modo se «seleccionó» a más 
de diez mil personas que, a los pocos días, fue- 
ron mandadas a morir a Auschwitz. 


Enla primavera de 1943, los judíos que queda- 
banfucronobligadosatrasladarseadosbarrios: 
Kamionka, cerca de Bedzin, y Srodula, cerca 
de Sosnowiec. Eran zonas colindantes que for- 
maban un gueto. Sin embargo, las Aktivnen 
redadas sistemáticas- continuaron, seleccio: 
nando una mayoria semanal para la deporta- 
ción a Auschwitz. El 1 de agosto de 1943 cm- 
pezóclcierredefinitivodelgueto, queseprolon- 
gó ocho días, durante los cuales se deportó a 
45.000 personas. 


De la vasta familia Szpiegelman que pohlaba 
Polonia, muy pocos sobrevivieron al gigante 
nazi. De los 100.000 judíos que residian en 
Zaglebie antes de la guerra, quizá 5.000 so- 
brevivieron al Holocausto. 

—SIMON SPIEGELMAN 
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Es otro de esos casos donde se superpone 
una cuadrícula a una figura que viaja 
por diversas viñetas, como Vladek en la 
bicicleta estática al principio del libro. El 
cuerpo de Vladek tiene que representar a 
todos los que no alcanzaron el presente. 
Cuesta hacer secuencias conmovedoras 
que no manipulen. 


Y esa página ejemplifica algo que no 
puede hacer otro medio salvo el cómic: 
Vladek conversa con Art en las viñetas 
circundantes, pero también se le ve 
terriblemente aislado y solo con las fotos. 
Visualmente se entiende de inmediato, 
pero es difícil de describir. Creo que 
aunque presumiblemente sigue en el 

sofá con Art, como en las dos viñetas 
pequeñas de arriba, en realidad no está, 
Art no está. La imagen grande de Vladek, 
su aislamiento mientras sostiene la foto 
de su hermano Pinek en Tel Aviv y las 
fotos desperdigadas debajo transmiten 

en parte la misma idea que la página 
precedente. Cargan con el mismo peso, 
pero se vacian. 


Emociona en parte porque no recalcas 
verbalmente ese vaciarse. Dejas 
que lo muestren él y su cuerpo. 


Otra confirmación del problema formal: 
¿qué puedo mostrar? Es decir, no podía 
inventarme fotos que no existían, aunque 
en los primeros borradores lo intenté, y na 
quería hablar solo de la rama de la familia 
de Anja porque sí hay fotos. Los otros 
también murieron. 


A lo largo de los años has barajado 
muchisimos finales distintos para el libro. 
Me preguntaba si podrías comentar algunos 
y cómo te decidiste por la última página. 


Bueno, como ya he mencionado, ocurrió 
que, inocente que es uno, pensé que 
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acabaría el proyecto en dos años. De haber 
sido tan eficiente la idea de un presente 

y un pasado podría haber permanecido 
relativamente estable. Pero todo cambió, 
incluidas la muerte de mi padre y la 
interrupción y división derivadas de 
publicar el libro en dos partes. De modo 
que mis ideas iniciales para el final, 
bastante vagas, fueron cambiando. 


En un boceto te miras al espejo 
y te llamas asesino. 


No lo recuerdo, pero hace más tiempo 
que no veo mis cuadernos que tú. Podía 
andar detrás de varias cosas. Cuando 
estaba metido de lleno en el problema del 
final de Maus solo sabía que no quería 
saber lo que iba a hacer. Tenía que tratar 
el hecho de que Vladek había muerto 
durante el proceso. Algo de ello contaba 
en la sección «El tiempo vuela», pero 
para la historia era importante dar peso al 
final que significa la muerte, no reducirlo 
a un aparte. Creo que me permití tener 
hijos porque yo ya no lo era, mis padres 
habían muerto. Intenté encontrar finales 
relacionados con tener a Nadja, por 
entonces un bebé. (Dash de momento no 
era ni un destello en nuestras pupilas.) La 
vida, de manera natural, llama a más vida, 
así que me pareció razonable. 


Seguí probando; parte del bloqueo 
creativo con Manus se reducía a intentar 
dilucidar cómo demonios hacer aterrizar 
semejante proyecto. En algún momento, 
durante el período en que visité a Pavel, 
leí muchas entrevistas en el Paris Revieto: 
escritores hablando del gramaje del papel 
que emplean y demás, pero que también 
hablaban del arte de escribir. Y en una 
de esas entrevistas -ya no sé cuál, pero 
leía una tras otra— alguien describía 

la importancia de los finales. Acabé 
releyéndola varias veces. 


vea! O 
E a | , ON 


Borrador, página 296 (apareció una lecha equivocada de la muerte de Anja, 
21 de agosto, y se corrigió por 21 de mayo en la segunda edición) 


El autor utilizaba la metáfora del peso, 
decía que el último capítulo pesa tanto 
como todos los precedentes juntos y que 
cada párrafo de ese capítulo tiene que 
doblar el peso del precedente hasta llegar 
al último, donde cada frase debe doblar el 
peso de la anterior. Y la idea de ese peso, 
de esa ancla que sujera todo lo anterior, 
me permitió encontrar algo que por fin 
satisficiera las exigencias del libro. 


Suponía varias cosas. El último capítulo 
era una versión condensada de la historia 
que avanza hacia el presente. Vladek 


llega a un punto 

en su relato donde, 
literalmente, 
propone un final 
feliz: chico conoce 
chica, la pierde 

y la recupera. Ya 
está. Sola que «la 
pierde» implica los 
vagones de tren a 
Auschwitz. Pero 
conoce a Anja, la 
pierde y la recupera; 
a cierto nivel, esa es 
la historia de Vladek 
y asi la cuenta cl. De 
modo que avanza 
hasta el momento en 
que, por fin, después 
de todo lo ocurrido, 
comparten el mismo 
espacio. Se reúnen. 


En cierto sentido es 
el final de la historia, 
y asi aparece con 

la luna de la luna 
de miel, abrazados 
OIra vez, como 

un final de lo más 
satisfactorio. «No 
hace falta contarte 
más, los dos fuimos muy felices, vivimos 
felices y comimos perdices.» Insiste en 
«felices». Algo que difícilmente se sostiene 
cuando uno sabe en quién se convirtió 
Vladek y cómo fue la vida de Anja tras 

la guerra: se suicidó. No obstante, todo 
ello conducía el libro a un final que 
habría sido parcial y probablemente 
artificial aunque habría permitido las 
ilusiones y satisfacciones de los finales 


hollywoodienses. 


Pero son las viñetas de después del cierre 
las que redoblan el peso. Vladek agoniza, 
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empieza a perder la cabeza. En el libro he 
suprimido mucho de ese «irsele la cabeza» 
progresivo que formó parte de mi vida 


con Vladek. Pero dejar que ocurriera y 


anclarlo al hermano fantasma me permitió 


retomar muchos de 
mis problemas, y 

de mis problemas 
con Vladek, en ese 
último estertor, 

esa última frase. 

Y no cuestiona el 
relato, pero te obliga 
a reconsiderar de qué 
es consciente Vladek 
y de qué no lo es a lo 
largo de la narración. 
Vladek dijo una frase 
que utilicé, aunque 


Panel study. page 296. 


También has dicho que asi la línea 
narrativa vuelve al inicio. Terminas 
recordándonos el proceso. 


Supongo que sí. Desde luego es un 


recordatorio de que el 
libro es obra de alguien. 
De que no es una falsa 
ventana a lo que ocurre 
como «relato», sino 
algo hecho. Y ese algo 
hecho es una vela de 
yabrzeit de trescientas 
páginas. Una forma 
poco convencional de 
recuerdo, según me 
cuentan, pero para 

mí fue una manera 

de recordar. Con más 


no fue una de las últimas que le escuché: sentido, de hecho, que una lápida que 
«Estoy cansado de hablar, Richieu, creo no haber visitado en los últimos 
basta de historias de momento». Incluso veinte años. Aquí la lápida sirve como 


después de haber afirmado al principio del bloque sobre el que descansan todos los 
libro «la gente está harta de estas historias, demás. 

no quieren oír más» persiste ese haber sido 

compclido a contar una historia; acabamos 

de pasar por lo que, en última instancia, 

ha sido moldeado como relato. 


El hecho de que todo eso descanse en una 
lápida a mí me permite que sea mi versión 


—ART SPIEGELMAN, 
con Hillary Chute, Nueva York, 
de una de yabrzeit, mi monumento en su 1006-1010 
recuerdo. Que todo el libro 
descanse sobre la rumba de 
Vladek y Anja al fin muestra 
la otra cara de la moneda de 
lo que se ve cuando los dibujo 
abrazados dos viñetas antes. 
Poner sus fechas y luego las 
mías, como parte de la firma, 
no fue gratuito. Es parte 
del cierre, de unirlo todo y 
dejarlo lu más claro posible 
sin simplificar, distorsionar ni 
mentir. Un lugar donde parar. 
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no 
VLADEK, 1972 a 


LA TRANSCRIPCIÓN 
A: largo de varios días de junio de 1979, entremsté a Vladek y registré sus 
palabras con una grabadora prestada. Esas cintas se convirtieron en la piedra 
angular de Maus. A partir de 1978, cuando decidí adaptar su historia a un tebeo largo, 
las cintas fueron complementándose con otras muchas, recorriendo su relato una y otra 
vez para extraer nuevos detalles y prolongar mi conexión con mi padre hasta poco 
antes de su muerte, en 1982. En el DVD que acompaña a este libro puede encontrarse 
una versión más larga del texto que sigue, además de otras cintas y transcripciones. 


Los saltos y las repeticiones de la cronología discursiva de Vladek en ocasiones 
pueden confundir, y se ven agravados por los huecos resultantes de olvidarme de 
girar la cinta o de borrar por accidente el material anterior a de mezclar todavia más 
la cronología después, al transferir las cintas a casetes .. pero lo que sigue es una 
transcripción ligeramente editada de esas primeras sesiones. Proporciona acceso 
directo a la historia de mi padre tal como él me la contó 


VLADEK: Bueno, ahora quiero contarte desde 
el principio, que sepas cómo fue al principio 
de todo y cómo empezó mi vida de casado. En 
1936 conoci a tu madre. Y en febrero de 1937... 
eh... el 14 de febrero, nos casamos. Los padres 
de mi madre [sic] eran muy ricos, vivian en 
Sosnowiec, pero renian una fábrica en otra 
ciudad. Tenian una fábrica de punto, una de las 
más grandes de Lodz, y él era millonario. 
Celebramos una boda bonita y fuimos fe- 
lices y. a los pocos meses, tuvimos un hijo. Mi 
suegro tenia una casa grande, asi que vivimos 
alli el primer año. Hasta finales del 37 Y luego, 
mi suegro quiso ayudarme. Darme una... una 
buena casa y que tener todo lo que necesitamos. 
Yo tenia un poco de dinero. pero no tenia... 
eh... grandes expiraciones [sic], de grandes cosas, 
como fábricas. Me dedicaba al... textil. Queria 
abrir una tienda, como la que tenia antes, de sol- 
tero, Mi suegro dijo: «Quiero que tengas una... 
una fábrica textil». Que estaba en otra ciudad 
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textil, Bielsko. Le dije: «Bueno, pero ¿sabe cuán- 
ro... sabe cuánto dinero implica una fábrica asi?u. 
«Por eso no te preocupes.» Eran unos cien mil 
esloris —unos cien mil dólares de ahora 
solo para arrancar. Me dijo: 


«Mira, no te preocupes. 
Tienes cincuenta mil eslo- 
dis, Empieza. Tú arranca y yo 
te daré creditos. 

El hilo, lo que necesitá- 
bamos para la fábrica, venía 
de una convención, y tenia- 
mos que pagar por adelantado, 
asi que les di... los pagarés. Y mi 
suegro me avaló. Y asi fuimos ti- 
rando, y al poco me ¡ba muy bien... 
muy bien. Y nos mudamos a Bielsko, teniamos 
un piso bonito, un hijo y dos doncellas, una vi- 
via en casa, una era especial para el niño. somos 
muy, muy felices. 

Asi... hasta el 24 de agosto de 1939... cuan- 


do estalló la guerra. Me llamaron a filas. Como 
estaba en el ejército dos años antes, los padres 
de mi mujer tenian miedo de que viviéramos alli 
porque estaba cerca de la frontera. Asi que mi 
suegro me llamó: «Coged un taxi y venid con 
todo». No pudimos conseguir un taxi porque 
habia mucho pánico. 

Pero... mi suegro se las apañó, me mandó 
un taxi a... a Bielsko, y mi mujer, el niño y las 
doncellas y todo lo que pudieran llevarse, todo, 
se metieron en el taxi. Yo cerré la fábrica textil 
y con una maleta pequeña... parti en otra di- 
rección. Mi mujer fue a casa de padres y yo al 
ejército, porque al dia siguiente tenía que estar 
en la frontera. 

Desde alli nos... nos dieron 


haber cavado más, y me puse como pude y cavé 
y la trinchera quedó bien. 

No disparé más porque no sabia a qué dis- 
parar, dónde. Y por qué tenia que matar a gente. 
Pero me dije: «Ya ves que ellos matan... quieren 
matarte». Y de pronto miré al frente. he visto un 
árbol, ha echado a correr. «¿Cómo puede ser 
un árbol que corre? Veo visiones.» Era de noche. 
Pero andando de verdad... un árbol que andaba. 
Pese a todo, si veo algo vivo tengo que dispa- 
rar. Y empecé a disparar, a disparar al árbol, y el 
árbol se cayó. Y luego alargó una mano. Signifi- 
ca que está herido, que no dispararé más. Pero 
yo seguia disparando porque no lo sabia... a lo 
mejor alargaba la mano y me disparaba, porque 
sabia de dónde venian las balas. Así que disparo 


«...Un árbol que 
andaba. Pese a todo, 
sí veo algo vivo tengo 
que disparar.» 


instrucción y preparación has- 
va el pnmero de septiembre de 
1939. El primero de septiem- 


unos cuantos tiros más y ya está. 
Mientras seguía allí tirado oi una explosión, 
a mi derecha. Miré, he visto una bicicleta volan- 


bre de 1939 esrábamos en el 
frente, en la frontera. Nos ex- 
plicaron que al otro lado estaban los alemanes... 

Por supuesto, todo el mundo se puso... 
hizo... eh... esos... eh... sitios para, para tirarse 
al suelo y cavaban, y también para la maquina- 
ria y las cajas y demás. Y nos dieron municiones. 
Y estábamos tendidos en el suelo. Esperando. 
En silencio. A la derecha había un puente gran- 
de que cruzaba al otro lado, porque nos separa- 
ba un riachuelo. Yo estaba tirado en la trinche- 
ra, rodeado... a salvo. Y por todo el frente habia 
soldados tirados en el suelo. Y mucho silencio, 
no se oia ni un disparo. 

Al cabo de un par de horas empezaron los 
tiros, de los dos bandos. Del lado alemán y del 
nuestro, del otro lado. Y... luego... ellos... yo sa- 
bía que los alemanes estaban al otro lado. Ha- 
bia oido... tiros, pero no sabía, no veía nada, asi 
que no sabia dónde estaban. Y no disparé. 

Entonces, vino un oficial y dijo: «Cavad la 
trinchera más honda, alrededor. Si no os mata- 
rán». Supuse que tiene razón. «¿Por qué no dis- 
paras? Tienes toda la munición, no estás... no 
has disparado». Asi que... hice la trinchera más 
honda y empecé a disparar y se fue. Y cuando 
empecé a disparar... oí tiros en mi dirección. Y 
de repente noté balas en el casco... que lo atra- 
vesaban. Una de las balas acertó. Asi... Enton- 
ces vi que el oficial renía razón. que tenía que 


do, «Hala...¿cómo puede ser? ¿Cómo es posible, 
una motocicleta?», he visto trozos del... eh... del 
puente, asi que el puente exploró y... eh... quizá 
todavia había alguien en el puente y... eh... tam- 
bién ha desaparecido entero y la bicicleta sigue 
volando. Fue un shock terrible. Bueno, después 
no esperé mucho, quizá un par de horas. 

Entonces he oido pasos detrás... y los alema- 
nes ya están aqui. Miro acrás, se acerca una pa- 
wulla alemana. Y se pusieron a hablar conmigo: 
«¡Leyanta!», en alemán. Les contesté en alemán. 
Un soldado me quitó el arma. Y todavia estaba 
caliente. «¿Por qué has disparado? ¿Por qué has 
disparado? ¿Por qué no has parado de disparar? 
Mira cómo está el arma... «No he disparado 
todo el rato.« Me quitó el arma, le dio la vuelta y 
tenia intención de golpearme en la cabeza. 

Asi que el otro lo detuvo. «¡Espera! Tiene 
que ser de los nuestros. ¿De dónde eres?o «De 
aquí. de Oberschlesien.» Ah, asi que oyó que 
sabía... que hablo alemán. Y estábamos cerca 
de la frontera, así que estaba seguro de que yo 
también era alemán. Soy polaco pero... eh... $0y 
de... de donde perteneció a los alemanes. donde 
lo ocuparon los polacos una vez, en 1918. Asi 
que no le dejó dispararme. 

Se lo dije: «No he disparado todo el raro, he 
empezado a disparar hace media hora. Vino el 
oficial, sacó un revólver y quiso matarme por- 
que no estaba disparando. Y me dijo: “¿Por qué 


no disparas? Tienes balas”. Y luego... luego em- 
pecé a disparar, a... al cielo. Al aire. Por eso el 
arma está caliente». 

«¿Dónde está el oficial? ¿Cuándo ha sido?» 
«Estaba aquí hará una hora.» «¿En qué di- 
rección se ha marchado?» =Por ahi.» Señalé. 
Y mandó a dos hombres: vld en esa dirección. 
Quizá todavia podamos atraparlo». Y lo hizo. 
Me llevaron con ellos. Y luego a otros del fren- 
te, y... dimos la vuelta, rodeamos el puente que 
había explotado. Oh, donde había explotado he 
visto más gente de nuestro batallón. Uno estaba 
muy herido. Tenia una bala en el pecho. Y yacia 
aparte, y todos los demás estaban desperdiga- 
dos, y tuvimos que dejar todo lo que teníamos y 
se nos llevaron. Para ayudarles. Y les ayudamos: 
echando... eh... tablones sobre el agua para que 
pudieran cruzar al otro lado. Éramos veinte o 
veinticinco, conmigo. Pasamos al otro lado. Ah, 
he visto algunos coches, coches de la Cruz Roja, 
y se llevaban a los heridos, y llegaban otros co- 


todos... aqui... en este solar, en este lugar. A todos». 
Por supuesto, no respondimos. Y de alli nos 
llevaron a otro sico. A los polacos los metieron en 
casitas. Y a nosotros, en un sótano. Empezaron a 
tratamos... mal enseguida. Primero, cuando lle- 
gamos, nos revisaron todo, todas nuestras perte- 
nencias, y nos quitaron... nos quitaron todo. Nos 
quitaron el dinero... Yo tenía un reloj y un poco 
de dinero. Más que... eh... que los demás. Qui 
zá teniamos unos trescientos dólares. Bastante. 
Y otros, los polacos, tenian cinco o seis dólares. Cin- 
co eslotis, seis eslotis... unos cinco o seis dólares. 
Asi que se pusieron a gritar: «Tú, ven aqui. 
¿Por qué tienes tanto dinero? ¿Pensabas hacer 
negocios aqui? Enséñame las manos». Les ense- 
ñé las manos, y tengo las manos muy delicadas, 
muy finas. «No has trabajado en la vida. Aqui 
te encontraremos un trabajo, no te preocupes». 
Por supuesto, nos encontraron trabajo. Primero 
nos llevaron al..., al establo, 
donde los caballos. Eramos 


«¡Judios! La guerra 
ha empezado por 
vuestra culpa...» 


ches y habia una gran confusión. solo cuatro o cinco. Era un 


Después... nos llevaron de vuelta a izquier- establo grande, y uno nos 


da, a la orilla izquierda. Y dijo: «Tenemos que dijo: «Tiene que estar lim- 


recoger a todos los alemanes heridos y llevarlos 
a otro sitio». Yo sabia dónde habia estado tí- 
rado en el suelo al otro lado. Y sabía dónde ha- 
bia estado disparando al... al árbol, y el árbol 
habia caído, asi que... decidi contarlo: «Creo 
que he visto a alguien caido ahi». (Todavia no lo 
habia visto.) Pero cuando nos acercamos vimos 
a alguien. Uno se le acercó: «Ya no está vivo». Y 
rodo el mundo tenia una cadena con su nom- 
bre, él se llamaba Jan. Y dijo «Ausgeblutet». sig- 
nifica que la sangre... que se desangró, que está 
muerto, Así que también lo llevamos al coche. Y 
a otros, y... y yo sabia que le había matado. Pero 
me dije: «Ai menos he hecho algo». 

Asi que volvimos donde los coches de la 
Cruz Roja y los cargamos a todos. Tardamos 
todo el día. De alli nos llevaron a otro lugar 
donde... habia un montón de prisioneros de 
guerra. Estábamos de pie y vino un capitán y 
un comandante y un coronel, y nos miró a to- 
dos. Las primeras palabras que pronunció fue- 
ron: siTodos los judios... al frente! ¡Al frente! 
¡Tres pasos!o. Por supuesto, me adelanté. Y em- 
pezó a examinarnos. Dijo: «¡Judios! La guerra 
ha empezado por vuestra culpa. Os colgarán a 
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pio en una hora. Hay que 
sacarlo rodo. Limpiarlo por 
completo. Luego os darán la sopao. 

Era imposible acabar en una hora. Pero lo 
hicimos en hora y media, y al cabo de una hora 
vino gritando: «Se os descontará de la sopa... 
Tendréis menos sopa porque andáis perdiendo 
el tiempos. Y trabajamos muy duro, pero no pu- 
dimos acabar en una hora. Y luego más y más, 
nos daban más trabajo. Y de alli... de aquel lugar 
nos mandaron a Nuremberg. 

Por supuesto, separaron a los judios de los 
polacos. Los judios estaban en un sitio especial 
y los polacos... Los judios estaban en peores 
condiciones que los polacos; los polacos esta- 
ban en casas de madera pequeñas y nosotros en 
tiendas. Los judios sola recibiamos una comi- 
da diaria... eh... sopa, ellos dos... dos raciones 
diarias de sopa más un bollo... y se lo daban 
caliente, era un invierno muy crudo, era 1939, 
en 1oda Europa fue un invierno muy crudo, una 
vez cuando todavia estaba en el ejército mira- 
mos al cielo, hemos visto como si los pájaros se 
<ongelaran y cayeran. Asi fue el invierno del 39. 

Y dormiamos en riendas. No teniamos sufi- 


«Si muero, quiero 
morir como un ser 


humano.» 


ciente comida. Y no teniamos... nada que poner- 
nos. Porque cuando salimos todavia hacia calor... 
cuando salimos hacia el frente. Solo teniamos 
nuestra ropa, solo una manta, lo que nos dieron 
los alemanes. Pero ellos. los polacos, tenian casas 
calientes y vivian como seres humanos. 

Con nosorros era te- 
rrible. Porque la gente se 
helaba y ellos... y ellos... 
tenían heridas congeladas 
por el frio, y esas heridas 
estaban llenas de pus, con 
las heridas, habia piojos. En esas condiciones 
yaciamos y algunas personas que se llevaron 
estaban muy enfermas. 

Tenia un amigo, dormiamos en el mismo 
sitio, con paja. Por la mañana madrugaba y ha- 
bia agua, agua fria. Y me lavaba con agua fría 
todo el cuerpo. Todos me miraban como si es- 
toy loco. Yo pensaba: Esto me mantendrá con 
vida. Como estoy helado. no notaba el agua fría 
cuando me lavaba entero. Pero luego yo. yo es- 
taba caliente todo el dia... porque el cuerpo es- 
taba muy frio y esa temperatura de dentro de la 
tienda para mí era muy caliente, y he visto que 
me convenía. lo hacia todo... todos los días lo 
mismo... lavarme con agua fria y un poco de 
gimnasia y entraba. Y no trabajábamos, no nos 
llevaban a ningún lado. 

Allí todos podiamos escribir a casa a través 
de la Cruz Roja. Pero teniamos que escribir en 
alemán y con mucha cautela. Por supuesto yo... 
escribí una carta a casa. Y la carta cayó en bue- 
nas manos... las de mi mujer. A las pocas sema- 
nas recibi un paquete de la Cruz Roja. Era dos 
tabletas de chocolare, era algunos cigarrillos, 
ah, qué tesoro era para mi, El primero de todo 
que tenía pistas de que estaban vivos donde 
están. Y luego, tenia una ayuda con la comida. 
Y cambié los cigarrillos por pan y demás por- 
que... no estaba fumando. 

Alli esruvimos unas... seis semanas, en esas 
condiciones. Y de pronto, por la mañana, he 
visto los anuncios en las paredes de que «Todo 
el que quiera trabajar, vendrá una empresa y se 
llevará a la gente y vivir... vivirá en muy buenas 
condiciones. Tendrán toda la comida que quie- 
ren comer y vivirán en casas y les darán ropa de 
abrigo» y demás. 


Por supuesto, todos mis camaradas no se lo 
<reyeron, dijeron: «Otro truco. Queremos morir 
aquí». Les dije: «No, amigos. No voy a morir. Si 
muero, quiero morir como un ser humano. Me 
apuntaré al viaje». Y al apuntarme descubri que 
una gran empresa, que perdió todos los traba- 
jadores... los trabajadores tenian que ir al fren- 
te... está buscando gente para reemplazarlos. 
Y vinieron a llevarse a todos los jóvenes que son 
lo bastante fuertes para trabajar. Y prepararon... 
los sitios para ellos, y trabajarán y vivirán en 
condiciones. 

Éramos un grupo. Por entonces era muy reli- 
gioso y todo el grupo rezaba a diario. No tenia- 
mos nada más que hacer. Jugábamos con unas 
cartitas que hicimos, hice un tablero de aje- 
drez... jugábamos al ajedrez. El ajedrez estaba 
hecho de piedras, de trocitos de pan, figuras y 
demás... pasábamos el rato. Y... si han visto que 
me apunto, me decían: «Si Wilty va, nosotros 
también». Y también se apuntaban. 

Toda la gente apuntada se la llevaron en ca- 
miones. Pasamos varias horas en los camiones 
hasta que llegamos... cruzamos ciudades. Pero 
luego llegamos donde no habia casas, solo ha- 
bia un edificio bonito, pequeñisimo, casitas... 
de madera, para nosotros. Entramos... salimos: 
«¡Oooh!». Hemos visto camas... con ropa de 
cama... una almohada, con funda... lo que hacia 
mucho tiempo que no teniamos. Y habia... una 
estufa en el medio, muy caliente. Y nos dieron una 
sopa caliente y nos dieron café y nos dieron pan. 

Y el primer dia no hicimos nada, solo recu-pe- 
rarnos. Estábamos contentisimos. Pero alguien 
empezó a quejarse. «No sabemos qué pasará. 
No sabemos qué clase de trabajo». Asi que di- 
jeron: «Si alguien no está a gusto, puede irse. 
Puede volver a Nuremberg, a ese... a esa... eh... 
ch... ese talego. Y quedarse alli. Y morir de ham- 
bre. Y helarse». 


ART: ¿Qué quieres decir? 


VLADEK: Algunos regresaron. No sé qué les 
pasó: regresaron. Pero el ochenta por ciento se 
quedaron. Dijeron tengo razón; aquí tenemos 
que trabajar y hacerlo todo. Y fuimos tirando; 
alguna gente, ancianos, no podian trabajar, así 
que nos ayudábamos unos a otros. Porque al- 


rededor... alrededor se plantaba la Wehrmacht 
con... eh... armas, y nos vigilaba. También nos 
acosaban para que trabajáramos más rápido. 
Y no nos dejaban parar. 

Pero recibíamos bucna comida. suficiente, y 
un lugar caliente, una casa. Y ropa limpia. Cada 
tres dias nos duchábamos. Yo estaba satisfecho. 

Una vez, por la mañana, muy temprano, 
antes de salir para el trabajo, estábamos re- 
zando. Esa noche soñé, pero el sueño era que 
alguien hablaba conmigo pero yo no veía a na- 
die. Alguien hablaba, una voz me hablaba. «No 
te preocupes. No te preocupes, mi niño. No te 
preocupes. Lo superarás. Es bueno que estés 
aqui. Vendrás a casa, pero no tan... ahora no. Ya 
te diré cuándo.. Y me dijo una fecha: la fecha 
se mencionaba en la Biblia, con una sidra. era 
Parashá Terumá. Me dijo: «Conoces esa Parashá 
Terumá. serás libre y te irás a casa». 

Y entonces me desperté, de repente. Parashá 
Terumá, Parashá Terumá... ni siquiera sé cuán- 
de es; no sé lo que es. Y luego estaba tan can- 
sado de trabajar que me dormi, Y el sueño una 
y otra vez: «Parashá Terumá, Parashá Terumá»=. 
Y luego, un timbre para despertar; eran las cin- 
co. Salté de la cama. Y primero fuimos a rezar y 
luego fui a ver al rabino y le conté el sueño. Le 
pregunté: «¿Podria decirme en qué fecha cae la 
Parashá Terumá?». 

«No lo sé porque he perdido el hilo de todo. 
La Parashá Terumá será... Ay, hijo, hijo mio, tal- 
ta mucho, muchisimo. Todavia falta muchísimo 
tiempo. Seria finales de noviembre, y cada dia 
para nosotros era un año. Y la Parashá Terumá cae 
en mitad de febrero. Asi que calculé que muchas, 
muchas semanas. «Pero ¿qué pasa con la Parashá 
Terumá? ¿Por qué me preguntas la fecha?» 

Parashá significa, cada semana el sábado, 
leen la Torá, cn la Biblia, la parashá, y cada se- 
mana otra parashá, y asi todo el año. Y luego 
otra y otra vez, se repiten las parashás. Y Paras- 
há Terumá era un sábado cn que la leen. 

Bien... «Pero, o00h», decía, si oia mi histo- 
ria, mi sueño, decia: «Oooh, déjame... aunque 
todavía faltan semanas, confiemos en que Dios 
quiera que tu sueño se cumpla. Y seamos libres 
tal como dices. Porque creo que aquí no sobre- 
viviremos, que nunca terminará, que ya no esca- 
paremos de los alemanes ni de aqui». 
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«No, hay esperanza —le dije-, tiene que ha- 
ber algo. Creo que mi padre me habló, sé que 
ya no vive. Porque se parecia muchisimo a mi 
padre pero no, no le vi bien.. Muy bien, y luego 
ya no hablamos más de eso y fuimos a trabajar, y 
así día tras día, y estábamos muy ocupados con 
trabajos y tareas; todos luchábamos. Alli tam- 
bién nos permitían escribir una carta semanal a 
casa. Yo también escribí a casa, que estoy bien, 
que ahora no necesito paquetes. Porque tengo 
suficiente comida, porque estaba pensando que 
quizá ellos no tienen bastante... quizá a ellos 
también les cuesta conseguir chocolate y oras 
cosas. Ahora no como chocolare, solo necesito 
pan y aquí tengo pan y sopa. Trabajo duro, en 
eso no pueden ayudarme. 

Semana tras semana, todos los días lo mis- 
mo. todos los días el mismo trabajo, y era du- 
rísimo porque no estábamos acostumbrados a 
tanto trabajo. Pero... sobre- 
vivimos. Estábamos ¡juntos 
y sobrevivimos. Hasta una 
wez.. estábamos trabajando 
quizá un par de horas por 
la mañana y, de repente, mi- 


«... y cada día 
un año.» 


ramos a la carretera, hemos 

visto que venian muchos coches y a caballo... 
venian caballos. a caballo iban la Wehrmacht y 
la Gestapo, y se pararon justo delante de donde 
estábamos trabajando. 

Oh. No estábamos tranquilos porque siem 
pre tenemos miedo de que quizá nos pase algo, 
de que se nos llevarán... nos acostumbramos 
un poco a este trabajo y teniamos cuanto ne- 
cesitamos. Tenemos bastante comida y horas 
de sueño y un hogar. Y entonces... Habia un 
Kommando: «|Que todo el mundo deje las he- 
rramientas y forme dos filas en la calle!o. Por 
supuesto, lo hicimos. Yo siempre me ponía en 
segunda fila, no quiero... no queria que... que 
me vieran demasiado. 

Y... miré a la derecha, he visto que alguien 
se esrá cambiando... cambiando... eh... de sitio 
para acercarse a mi. El cambio de sitio fue asi: 
si él estaba en la segunda fila, hacia una señal 
al tercer o cuarto hombre para que se moviera, 
para cambiarse el sitio con él porque queria es- 
tar más cerca. Si nadie lo veia, se movia. De mo- 
mento, bien, hasta que se acercó a mi. Y le miré, 


para nosotros era 


era el mbino. El rabino que rezamos juntos cada 
día. Y siempre le contaba mis cosas. 

Me dijo: v¿Sabes qué es hoy?». Le dije: «Si, 
es sábado». Por supuesto, siempre sabía cuán- 
do es sábado. «¿Sabes qué sábado es?o «No.. 
«¿Sabes que es el sábado de la Parashá Terumá 
que me contaste?» «Ah, pues si. Pero el rabino 
estaba muy asustado: «No sé qué nos va a pa- 
sar, adónde nos llevan. Pero tu sueño, lo que me 
contaste hace tantas semanas, me tranquilizó, 
Confiemos. Dios ha cuidado de nosotros todo 
este tiempo; ahora también lo hará». 

Y fue muy rápido... marchamos de vuelta... 
a donde viviamos. Cuando llegamos había un 
gran patio. En el patio habia mesas, como de 
bridge. En cada mesa de bridge se sentaba un... 

un alemán de la Wehrmacht con li- 
bros y lápices. Y en cada mesa habia 
una letra, empezando por la A hasta 


alli. nos cargaron en trenes de pasajeros y to- 
dos recibimos un paquete de la Cruz Roja. 
Y todos subimos al tren y salimos hacia... en 
dirección a Polonia. 

Al rellenar la solicirud en al patio, cuando 
estábamos apuntando todo, también me dieron 
algo para firmar... el papel de que me liberaban de 
ser prisionero de guerra, en cuanto lo firmé ya no 
soy prisionero... también llevaba, eh, cl uniforme, 
el uniforme polaco, pero me liberaron y firmé. 

Nos subieron a los trenes y el tren partió en 
dirección a Polonia. Pero cuando paramos en la 
ciudad, a algunos nos dejaron salir, y luego se- 
guimos más lejos. No lo entendi. 

Pero nos dijeron que dividian todo... todas 
las ciudades polacas a... en dos partes. De nom- 
bre: Protectorado y el Reich. Al Protectorado era 
pertenecida gente de la parte central de Polonia, 
y al Reich pertenccian las fronteras que perte- 


«Dios ha cuidado 
de nosotros todo 
este tiempo; ahora 
también lo hará.» 


la Z. Y vino el comandante: «¡Que 
nadie entre en las casas! ¡Todos de 
pie frente a la mesa con la letra por 


necian a Alemania antes de 1918. O sea... esa 
gente era dividida de la otra gente y habia una 
frontera. que la gente que vivia en el Protectora: 


la que empieza! Empieza su nombre. 
Su segundo nombre, apellido». Bue- 
no, todo el mundo corria y corria y 
corria y. en pocos minutos, como 
alemanes, todo estaba en orden. Hicieron una 
cosa, la hicieron muy bien... eso tengo que... 
eh... que... añadir que lo hicieron bien. Igual 
que hicieron bien acabar con tantos millones 
de judíos, tan sistemáticamente que durante 
mucho tiempo la gente ni siquiera sabia que iba 
a arder en una cámara de gas, hasta el último 
minuto. Mucha gente no lo sabia. 

Me planté en la S y. ah, y empezó a pregun- 
tarme: ¿Cuándo has nacido? ¿Vienes de dón- 
de? ¿Dónde vives? ¿Dánde vive tu familia? ¿El 
familiar más cercano? ¿Tienes mujer, estás casa- 
do?». «Si.u «¿Dónde... dónde está tu mujer?a Le 
dije: «Está con sus padres en Sosnowiec, pero 
yo vivia en otra ciudad». «No, ¿dónde está aho- 
ra?o «Estaba...» «¿Adonde quieres ir?» «Quiero 
ir donde están mi mujer y mi hijo.» Asi que lo 
anotó. Y asi con todos. Después entramos en las 
casas. Dentro todo el mundo se puso a hablar a 
la vez y [el rabino] se me acercó: «Tal como lo 
veo, va a pasar algo bueno. Cada vez me creo 
más lo que me contaste». No les llevó ni un dia, 
solo la noche. y por la mañana. Nos sacaron de 
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do no podian pasar al Reich... todo era Polonia, 
porque después del 18 era Polonia... después de 
1918. Pero la gente del Reich no podia pasar a 
Polonia. 

Por supuesto, la gente que vivia en el Reich 
estaba un poco mejor que la gente que vivia en 
Polonia. Mi ciudad natal era Sosnowiec... Sos- 
nowiec, cerca de Katowice. Era Oberschlesien 
y pertenecia al Reich. Asi que ya habia pasado 
Sosnowiec y no me dejaron bajar. Por tanto es- 
taba muy... muy, muy preocupado, pero luego 
me explicaron que la gente que vivía en Craco- 


via... mi amigo vivia en Cracovia y lo dejaron 


bajar en Cracovia... gente que vivia en Varsovia, 
la dejaban salir en Varsovia. 

Pero cuando llegué a Varsovia, Close y el ra- 
bino bajaron y me dijo: «Ahora vea que tu sueño 
se cumple... que eres —me dijo en hebrea «que 
eres un roh-eh es hanoled. Significa que ves lo 
que depara el fururo. Pero si estaré en mi ciudad 
natal —apuntó la dirección- 1e escribiré». Por 
supuesto no supe más de... de él. Porque pasa- 
ron tales desgracias después que nadie estaba 
vivo de toda esa gente. 

No me dejaron bajar en mi ciudad natal, 
sino que me llevaron... muy. muy lejos, casi a 
quinientos kilómetros de mi ciudad, y estaba 


muy preocupado. ¿Por que no me dejaban ba- 
jar si estaba tan cerca? Y me llevaron a Lublin, 
en Lublin nos dejaron salir y habia prepara- 
das tiendas enormes. Y nos dejaron entrar en 
las tiendas y he visto que esa gente, los judios. 
están tristísimos. Y me contaron: «Mira, an- 
tes de que vinieras había una empresa... una 
partida que trajo seiscientas personas, judios, 
también prisioneros liberados. Y se los lleva- 
ron de Lublin a Biala Podlaska. Es un sitio a... 
eh... eh... a unos ciento sesenta kilómetros. 
quizá, ciento veinte kilómetros, no sé la me- 
dida exacra. 

»Y la Gestapo los sacó a todos de alli. de esas 
tiendas. Iban a caballo, los guiaban y los vigila- 
ban y, con... eh... eh... con armas, mantenian... 
las armas cerca y montaban a caballo y los ju- 
dios marchaban, marchaban a pie. Bebian. be- 
bían vodka todo el rato, y por la noche los mata- 
ron a todos... fueron a un bosque y los mataron 
a todos. Mataron a seiscientas personas de una 
vez. Y ahora vosotros sois la siguiente partida». 
Estaba asustadisimo. 

Pero alguien me contó que la... que los ju- 
dios... la Gemeinde judia, Germecinde significa 
las autoridades que tenian alli, pues... sobor- 
naba a la Gestapo, sobornaba a todo el mundo 
después de lo ocurrido, recaudaban dinero y pa- 


para un arma de repetición. Y miré atrás, he visto 
al guardia, y me disparó. Pero corri rápido y no 
me dio. Entré. Esperé y pensé en diversas cosas 
hasta la mañana, qué iba a ser de nosotros. 

Y en cuanto amaneció, en cuanto ni siquiera 
hemos desayunado, el tal Orbach vino directo 
a mí y me llamó: «¡Spiegelman! ¡Spicgelman!». 
Sali. Ah. está contento de verme con vida y eso. 
Y luego me dijo: «No te preocupes - me tranqui- 
lizó—. No te preocupes, te sacaré de aqui». Le 
llevó solo diez minutos, firmó varios papeles y 
estábamos fuera. 

Ah, qué contento estaba, contenrisimo. Fui 
a su casa. Me acuerdo de que antes de la guerra 
estuve en esa casa y tenían dos hijas preciosas. 
Yo tenía, tenía dos tabletas de chocolare de an- 
tes y no queria comérmelas, siempre guardaba 
distintas cosas para tener si quizá vendrá un 
momento que no tendré comida. Y se las di, a 
cada unZúma tableta de chocolate, chocolate 
americano que me habían dado antes los ameri- 
canos. Asi que se alegraron mucho, y no comian 
todo el riempo. No sabian qué hacer por mi. 

Bueno, estuve alli unos dias y eché un vis- 
tazo a los alrededores, ¿qué debia hacer? Mira, 
mi... mi objetivo es ir a Sosnowiec, donde es- 
tán mi mujer y mi hijo. 

Encontré un modo. tengo 


«¡Spiegelman! [...] 
Ho te preocupes 
—me tranquilizó—. 
No te preocupes, te 
sacaré de aquí.» 


gaban por todo y decían: «Nos ocuparemos de 
todas las partidas que vengan y las llevaremos 


que pasar diferentes for- 
malidades para obtener la 
prestación que me permi- 
Tiran regresar en ese lugar, 
porque alli estaba el Reich 


a nuestras casas, si son familia o si no son fa- 
milia, las acogeremos». Asi que alguien me dijo: 
«Tienes que decir enseguida que rienes a al- 


guien aqui, si me preguntarán tienes un primo 
y tal y cual, tienes un... no importa lo que digas, 
pero así vendrán y te llevarán y estarás a salvos. 

Por supuesto, conocía a alguien. La familia 
se llamaba Orbach. Cuando recibi instrucción 
antes de la guerra, me mandaron a Lublin, y 
conocía a la familia muy bien. Luego les man- 
damos paquetes porque no tenian tanta comida 
como nosotros, y les di el nombre, me acordaba. 
les di el nombre y «Viven aquí» y, al cabo de una 
hora, vino y me dijo: «No te preocupes, te llevaré 
a mi casa, como primo mío». Y así fue, me aco- 
gió y sali de aquel infierno. 

En aquel lugar horrible solo estuve una no- 
che. De noche necesité salir, para orinar. Cuando 
salí, 2 un lado, entonces he oido que alguien dis- 
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y aqui el Protectorado, y 

pasará por... por diferen- 

tes manos, pasará y quizá no me dejarán regre- 
sar. De modo que decidi hacerlo yo, 

También tenia el uniforme de prisionero de 
guerra. Para los alemanes ya no era un prisione- 
ro de guerra porque antes firmé que no lo soy... 
que renuncio a prisionero de guerra y me voy a 
casa. Comprendía la situación. 

Fuia la estación de tren. Y todavia habia tre- 
nes tales cuyo cargamento era carbón o... eh... 
madera y otras cosas, en dirección al Reich, 
al otro lado de Polonia. Asi que volvi, les dije 
que regresaba a mi ciudad, quizá encontraré 
un sitio y cruzaré la frontera. Alli, cerca de Sos- 
nowiec. donde está el Reich, habia una frontera 


«...He visto a 


de tres años... Y lo cogi. 
Se echó a llorar cuando 


me acerqué.» 


pequeña que los alemanes vigilaban por si al- 
guien del Protectorado pasa por alli. 

De modo que me despedí y me puse en mar- 
cha. Del tren de pasajeros fui a otro tren y... y el 
empleado del ferrocarril, cuando se me acercó, 
ha visto mi uniforme, que soy... que soy un pri- 
sionero polaco. Me dio conversación, estaban 
seguros de que soy polaco, de que no soy judío. 
Y le dije: Oh, que huía de... del campo alemán 
porque aquí estoy en el lado polaca. «He esca- 
pado del campo de prisioneros alemán pero 
ahora quiero... quiero llegar a Sosnowiec. ¿Po- 
dria ayudarme?» «Si. Te diré cómo tienes que ir 
y llegarás directo. No te preocupes, no tengas 
miedo. Suerte que aún tienes el uniforme; todos 
te echarán una mano. 

Esa vez era al principio de la guerra, solo me- 
dio año, pero los polacos estaban muy resenti- 
dos con los alemanes. Y enseguida descubri que 
si hablaré mal de los alemanes me ayudarán, si 
descubrirán que soy polaco, y yo era polaco, y 
estaba en la prisión de guerra, me ayudan, y asi 
fue. Pasé de un tren a otro hasta que me acer- 
qué, me acerqué al tren donde tenia que cruzar 
la frontera. Fui al empleado del ferrocarril y le 
dije: «Mire, voy a subir a ese tren. ¿Cómo se 
pasa el Kontroll aqui? Me... me harán preguntas, 
dirán: "¿Qué, qué te ha pasado? ¿Dónde esta- 
bas?”». Le dije: «Mire, usted es polaco, de modo 
que se lo puedo decir: yo también soy polaco. 
Me he escapado del campo 
de prisioneros de guerra 
alemán y he venido aquí y 
he descubierto que todavia 
tengo Íamilia en Sosnowiec 


mi hijo 


y mi mujer y mi hijo tam- 
bién están allí, y quiero ir en 
esa dirección». 

«No te preocupes, entra en el tren.o Y allí 
estaba, sentado en el tren, pero cuando estába- 
mos cerca de la frontera, me llamó y me metió 
en... en una... en una salita pequeña, pequeña 
del tren. No era una salita, sino que era... era 
un... una... 


ART: ¿Compartimento de equipajes? 


VLADEK: Como un compartimento de 
equipajes, y dijo: «Siéntate aqui, no te muevas, 
no salgas hasta que crucemos». Estaba alli... y 
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subieron los alemanes y miraron el pasaporte 
de todo el mundo y no me vieron. Y cuando el 
tren pasó al otro lado, me dejaron salir. 

Y ya no tuve más dificultades. Segui adelan- 
te, ni siquiera los alemanes me preguntaban. 
Y asi llegué a Sosnowiec. Baje, vine, fui... Prime- 
ro de todo fui a la ciudad de mis padres, porque 
no quería presentarme de golpe. Quizá no ha- 
bían recibido el mensaje de que estoy viniendo, 
solo les escribí sobre mi sueño, de que será, de 
que estaré, de que el día de nuestro aniversario 
de bodas estaré en casa. Se lo escribí hacia tres 
O cuatro meses: «Sé que os reiréis de mi si lo es- 
cribo, pero he tenido un sueño de que estaré en 
casa el dia del aniversario de bodas y quiero que 
la recodartiso, 

Pero fui diez, diez kilómetros de Sosnowiec, 
donde vivian mis padres, alli me presenté pri: 
mero. Por supuesto se alegraron de verme, y 
madre conmigo fue a Sosnowiec porque ¡ba de 
vez en cuando a ver a mi mujer y los padres 
de mi mujer para descubrir si noticias de mí. 
O si sabian dónde estoy vivo y demás. 

Asi me lo dijo. De modo que cuando llega- 
mos a Sosnowiec le dije: «Escucha, madre, en- 
tra rú primero y pregunta si saben algo de mi 
porque tienes una carta mia que dice que vengo 
y que llego un dia de estoso. Asi que empezaron 
a chillar: «¿Qué? ¿Vendrá un dia de estos)», Y 
yo estaba fuera, de modo que he oido los gritos, 
decian: «Qué bien, vuelve a casa». 

Y estaban hablando y discutiendo con ellos 
que habia dicho, que mi madre decia que va a 
venir, y ellos decian: «No, no sabemos nada de 
él, asi que viene. Primero nos escribiría para 
decir que viene». De modo que abri la puerta y 
entré. No necesito decirte, puedes imaginarte 
la alegria, y he visto a mi hijo de tres años, un 
minuto, sí, tenía tres años y medio, tres años y 
medio, no, sí, tres años y medio. Y lo cogi. Se 
echó a llorar cuando me acerqué. Asi que des- 
pués le pregunté: «Soy tu padre, ¿por qué gritas, 
por qué me tienes miedo?». «Me daban miedo 
los botones que tienes en el, en la chaqueta. 
Me daba miedo el uniforme con esos barones... 
Y entonces se calmó y estuvimos juntos. Y qué 
más, luego gritaron: «¿Sabes qué día es? Catorce 
de febrero, ¡lo que escribistel». Y ese fue el dia 
en que entré en mi casa: 14 de febrero. 


Entré en la casa de mi suegro y vivia en un 
lugar lujoso. Tenian unas diez habitaciones, dos 
baños, y todo era igual que antes de la guerra. 
Yo tenía miedo, pensaba que no tendria hogar, 
que ya no queda nadie. Pero al principio los ale- 
manes no pudieron destruir todo. Empezaron 
sistemáticamente, 

Éramos felices como era. Costaba mucho en- 
contrar cualquier trabajo, pero descubrí que co- 
gían jóvenes y los llevaban a campos de trabajo 
en Alemania para sustituir a su gente que iba al 
frente. Por supuesto, lo arreglé, mi suegro arregló 
algo, que... que yo tenia un papel de que estoy 
trabajando para la Wehrmacht. Y tenia un... de 
eso... un Besierscheín, un recibo, y era de una ho- 
jalavería. El tenia un amigo que vivía alli, en su... 
en su casa, y tenia una hojalareria que los ale- 
manes se quedaron, Y me apuntó como si estoy 
trabajando, solo ¡ba de vez en cuando, ¿sabes?. 
para tener, para disimular; que, en caso de que me 
atrapen, no me manden lejos. Y funcionó, claro. 
De modo que si he visto que pasa algo malo en... 
en la ciudad, están cogiendo gente y... y compro- 
bando sus Besierscheins, sus... sus cartillas, corria 
ala tienda y trabajaba unas horas, 

Así que vivimas bastante felices, quizá todo 
un año o puede que más de un año, y estábamos 
en... en aquella casa, No era una casa, era un piso 
alquilado, pero en un piso bonito con muebles 
bonitos. Pero después los alemanes entraron en 
esas casas y miraban todo. Si han visto muebles 
bonitos, los confiscan y se los llevan. Por su- 
puesto, en la casa de mi suegro todo eran mue- 
bles nuevos, porque cogieron el piso medio año 
antes de estallar la guerra y lo arreglaron bonito. 
Pero la mayoria de los mucbles se los llevaron, 
poco a poco. Y al final no quedaban muebles. 
Dormitorio, salón, comedor y demás. 

Más tarde, pasó algo nuevo; que todos los 
judios, de todo... de todas las zonas de Sosno- 
wiec tienen queira una partevieja de Sosnowiec. 
Y quizá hay dos calles largas o tres, que todo el 
mundo tiene que ir a vivir alli. Y de alli los po- 
lacos tienen que ir a los pisos que... que tenian 
los judios. Es algo muy malo. malisimo. Tuvimos 
que... que dejar todo de nuestra vida, todavia 
un poco lujosa, y coger un sitio viejo, viejisimo, 
en una casa vieja con solo dos habitaciones y una 
cocina. Por entonces éramos familia más nume- 


rosa; solo dos habitaciones y una cocina para 
nuestra familia, de catorce o quince personas, 
pero mi suegro tenia influencias, un poco, en la 


autoridad judia. Así que 
le dieron una habitación 
un poco más grande, un 
lugar un poco más grande 
para vivir. Y alli nos mu- 
damos. 

Los alemanes siem- 
pre pensaban en la cabeza: 
¿Qué hacemos? ¿Cómo jur 
tamos a todos los judios? 
Y ahora tenian a todos los 


«Los alemanes siempre 
pensaban en la cabeza: 
¿Qué hacemos? ¿Cómo 
juntamos a todos los 
Judios? Y ahora tenían 
a todos los judios de 
toda la ciudad en solo 
dos calles. Pero no era 
un gueto.» 


judios de roda la ciudad 
en solo dos calles. 

Pero no era un gueto. Todavia podiamos sa- 
lir de un sitio a otro. Todavia podíamos despla- 
zarnos. Podiamos ir en tranvía a otros lugares. 
Pero no se nos ocurría porque era mejor, era 
mejor dar vueltas por esos sitios que nos per- 
mitian. Allí también costaba mucho encontrar 
comida porque en el otro lado donde vivian los 
polacos era más fácil conseguir pan, por dine- 
ro, que donde este lado. donde este lado donde 
viviamos. 

Un poco más tarde llegó una orden de Ale- 
mania, que stodos los ancianos se reúnan, tie- 
nen que venir a un punto y los mandaremos 
a Theresicastadt, a una ciudad donde hay un 
<ampo grande, un campo de trabajo, y gente que 
no puede trabajar descansa allis, Suena a con- 
valescencia; suena a... eh... eh [¿convalecencia?] 


ART: Ah, reposo. una clinica de reposo. 


VLADEK: En casa teniamos aún un abuelo y 
una abuela. Siempre juntos y siempre los vigi- 
lábamos. Por supuesto, los escondiamos. pero 
esta vez no pudieron, no los encontraron, Me 
ocupé de ellos, hice unos búnkeres, y se metian 
en el búnker. 

Cuando pasó, los llevamos a la casa, pero no 
les dejábamos salir. Luego la ciudad se calmó un 
poco. Más tarde ocurrió que todos los jóvenes 
tenian que presentarse o los enviaban, chicos 
y chicas, a campos de trabajo. Esa vez enviaron 
a bastantes jóvenes. Yo sobrevivi porque tenía 
una cartilla que yo pertenecia a la hojalata, la 
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«...había cuarenta 


hojalatería. Y trabajaba alli. Asi que no me en- 
viaron, estaba tranquilo. 

Pasó otro año. Hasta 1943, a comienzos del 
43 Llegó orra orden. En todo el Reich, es deciren 
las tres ciudades juntas, cerca unas de les otras. 
Sosnowiec, Bedzin y Dabrowa, que toda la gente 
- jóvenes y mayores, niños y no niños. viejos, si 
pueden andar tienen que ir, si no pueden andar 
tienen que coger carros y esto... ir al solar. Y todo 
el mundo tiene que conseguir en el pasaporte un 
sello, Luego, si alguien le preguntarán, será en la 
calle, le preguntará la Gestapo y tiene el sello, en- 
tonces será libre. Sabiamos que era un truco de 
Alemania. Pero no sabiamos qué hacer. Algunos 
tenían miedo de ir al sitio. Pero decian: «¿Cómo? 
No iremos al sirio y no tendremos el sello en el 
pasaporte, en cualquier momento pueden pedir- 
nos el pasaporte y nos mandarin lejos. Todos los 
que no tendrán el sello en el pasaporte los man- 
darán a Auschwitz». 

Este fue un sitio que todo el mundo tiene 
que ir, Antes la gente se escondia, no queria 
ir, Tenian miedo que no estaba el sello. Por su- 
puesto era un truco de Alemania para tenerlos 
a todos juntos, a todos los judios de ahi, de esa 
reunión en ese lugar de Sosnowiec. 

Y habia varias entradas, entradas alfabéti- 
cas, que teniamos que cruzar. Si alguien entra- 
ba y era joven y sin hijos, sin 
hijos pequeños, y era joven 
para trabajar y tenía... y tenía 


mil judíos en un recibo de las autoridades 
Sosnowiec y quizá alemanas que está trabajan- 
solo quedaban do en este sitio y este sitio, 
cinco mil.» verás, también habia algunos 


sitios como... eh... eh... habia 
muchos jóvenes y gente de 
mediana edad que trabajaban, que trabajaban 
para la Alemania en esta ciudad. Salian cada dia 
a trabajar y volvían. Era un almacén de maderas, 
era... era un lugar textil, donde te hacian ver ca- 
misas y trajes y todo, todo para la Wehrmacht 
para... para mandar al frente. Y si alguien tenía 
esa cartilla, lo dejaban en... en un sitio. Estaba 
dividido por ciertos sitios. Si alguien no renia la 
cartilla, lo ponian en otro sirio. Y todo lo vigila- 
ban la Gestapo y soldados. 
Si mandaban al otro sitio, donde no tenian 
cartilla, mandaban alli a niños, mandaban alli a 


mayores, muy ancianos, y gente que no estaba 
trabajando para las cartillas, a esos mandaban. 
Y a este lado, en el Lado mejor, mandaban... di- 
gamos que si una familia, que el marido y la mu- 
jer trabajaban en un lugar muy importante para 
la Wehrmacht y tenian un hijo, los dejaban pa- 
sar, también con un niño. Si tenian más hijos, 
dos o tres, aunque tenían la cartilla, los manda- 
ban al campo equivocado, al campo malo, con 
los viejos. Pero hemos visto la segregación, de 
modo que entendimos que tiene que ser muy 
malo... que si están mandando a todos los jóve- 
nes allí, estas personas no las dejarán ir a casa. 
Y realmente esta gente que tenía, ¿sabes?, las 
cartillas, fueron al bueno; fueron segregados 
al lado bueno. Les pusieron el sello en el... en 
el pasaporte, y esos pasaban, pero la otra gente 
no. Esa gente que tenia, pues que tenía esc se- 
llo se iba, salía de allí. Regresaban a casa. Y los 
otros no volvian más a casa. 

Los juntaban en varios sitios, y de alli los man- 
daban a Auschwitz. A acabar con ellos. Directos, 
directos a... a la cámara, a la cámara de gas, Yo te- 
nía una hermana con su marido. Y tenían cuatro 
hijos: dos gemelos y atros dos. Con cuatro niños 
no pasaron y fueron al otro lado. 

Mi padre también estaba trabajando en un 
sítio. Estaba trabajando en... en la tienda de 
maderas. Y le dejaron pasar junto... junto con- 
migo. Pero entonces descubrió que mi hermana 
mayor con los cuatro hijos ha sido enviada al 
campo malo. Mi padre dijo: «¿Cómo se las va a 
apañar sola con los cuatro niños? En el campo 
estará perdida. Se irá a trabajar y los niños se 
quedarán en casa». Eran niños muy pequeños; 
de dos hasta cinco hasta cuatro años, a cinco 
años. Asi que mi padre saltó del campo bueno 
al malo. No lo vi, pero me he enterado después. 
Asi que fue junto con su hija y sus nietos, a aca- 
bar. 

Y lo que pasó antes con los ancianos, cuan- 
do sobrevivimos a nuestro abuelo y nuestra 
abuela; dijeron que a Theresienstadt, pero no 
era Theresienstadi, los mandaron a Auschwitz- 
Birkenau, alli, a la cámara de gas. Pero ahora los 
llevamos con nosotros. Porque los llevamos con 
NOSotros, teniamos miedo de que no tendrá. no 
tendrán, ¿sabes?, el sello en el pasaporte. No sa- 
biamos qué pasaba detrás. Asi que, claro, ahora 


se los llevaron. Encontraron a todo el mundo. 
De modo que quedá paquísima gente de la ciu- 
dad, había cuarenta mil judios en Sosnowiec y 
quizá solo quedaban cinco mil. 

Y luego otra vez tranquilidad, durante un 
tiempo. Unos meses. Después llegó owa orden, 
que todas los judios que están aquí en este... 
reunidos en este sitio tienen que salir de la 
ciudad, a un pueblo pequeñisimo, que será el 
gueto. Vivirán alli para siempre, pero tienen 
que estar en el guero. Ási que allí nos arreglan 
un poco, y los polacos del pueblito tienen que 
irse y venir aquí y quedarse nuestros pisos. La 


deras. Y regresábamos por la noche. Pero luego 
vimos que la cosa sigue, también atrapan gen- 
te de repente. Asi que todo el mundo empezó 
a prepararse búnkeres. Es decir, pensaba varias 
soluciones para debajo de la casa: bajo el suelo, 
en el suelo, encima del suelo, varias cosas. Por 
supuesto, mi hijo ya no estaba. Pero un primo 
nuestro lo sacó a Zawiercie, a orra ciudad, y ha- 
bia... teniamos dos sobrinas y mi hijo, era un 
pariente y por eso se los llevó a Zawiercie. Por- 
que estábamos pensando que alli estaria a sal- 
vo. Era uno como... como 

Moniek Merin aqui, uno 


gente no sabia qué iba a pasar y, por supuesto, — delos ancianos. Era el jefe 
de su pueblito, también 
habia gueto y él era el jefe. 
Tenía un padre, de noven- 
ta años. Cuando cogian a 


gente alli, en el pueblo, sa- 


«Que las autoridades 
judías ayudaron al 
arreglo, trabajaron 

con la Gestapo. Pero 
tenian que hacerlo para 
mantener el orden.» 


comprenden, así lo habían organizado, que las 
autoridades judias ayudaron al arreglo, trabaja- 
ron con la Gestapo, no necesitan, no necesita- 
ban tanta gente. Pero tenían que hacerlo para 
mantener el orden. 


Y habia el lider, que era Moniek Merin. Y era 
el lider que trajo a todos los judios de aqui que 
todavia esrán vivos, al gueto, y también a los 
polacos, y cambiaba, a una familia más grande 
le daba un piso más grande. No era pisos, no 
era, era solo casitas de campo pequeñas, muy 
pequeñitas. Verás, si era una familia de siete, 
ocho, nueve personas, les daba roda la casa. 
Y ellos se quedaban con todos sus pisos. Y se 
hizo muy rápido. pero al sitio donde fuimos nos 
vigilaban. hemos visto alrededor de todo el pue- 
blo, donde cada quince metros hay un soldado 
a Wehrmacht con una pistola, para que nadie 
pueda salir de alli. 

Y cerca de ese Jugar también habia una co- 
misaria, y ellos, la policía alemana, también vi- 
gilaban. Estando con todo dispuesto y viviendo 
alli, de vez en cuando entraban y... y atrapaban 
agente, Arrapaban a gente, queria... querian que 
serian cada vez menos. Pero cada día por la ma- 
hana salíamos a trabajar vigilados por guardias, 
pero los guardias eran de... de las autoridades 
judias. Las autoridades judías tienen... también 
tenian policia. Y se los llevaban a trabajar y los 
devolvian. Siempre tenían que firmar cuántas 
personas sacan del gueto y cuántas tenian que 
devolver al gueto. 

Bien, yo salia a trabajar, y esa vez rrabejaba 
en un... trabajaba con Lolek, una sobrina mia 
[sic (sobrino)]. Trabajábamos en el taller de ma- 


bia lo que iba a pasar. Su 

padre estaba sentado en 

su habitación en el tercer 

piso y abajo se plantaba un tipo, un Gestapo, 
y no dejaba entrar a nadie en la casa, tanta era 
su influencia. 

Asi que estábamos contentos de haberle 
mandado a nuestro hijo. Y era igual, cuando 
cogian a niños, nadie los podia tocar porque 
estaban en su casa. Siempre deciamos: «Suerte 
que nuestro hijo se salvará porque está en bue- 
nas manos». 

Volviendo a nuestro gueto de Srodula: esta- 
ba pensando en hacer un búnker y encontré un 
sirio muy bueno. Verás, teniamos una casa pe- 
queña, una casita de campo, construida... cons- 
truida de ladrillos. Acorté el sótano can una 
pared. Y la pared que hice de piedras y ladrillos, 
la tapé roda con carbón, que no se reconocerá 
que... que el sótano está acortado. Y si entrabas 
en el sótano era un poco más pequeño, pero era 
carbón, y el carbón tapaba la pared nueva, así 
que no parecia como las otras paredes. Y ese 
trocito del sótano, por encima del sórano, ese 
trocito era la cocina. Ahora, ¿cómo abrir una 
entrada a la cocina, al sótano? 

En Europa habia unos armarios pequeños. 
era una estuía y carbón y... cerca de la estufa ha- 
bía un armario. Y dentro de ese armario estaba 
carbón. Cuando encendiamos fuego, sacábamos 
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«Lo que los perros olian 
es donde hay alguien.» 


el carbón del armario para el horno. Cuando no 
habia carbón, bajábamos al sótano y subíamos 
carbón al armario. De modo que pensé que la en- 
trada solo puede ser desde el armario. Haré la en- 
trada desde el armario, será segura, dentro esta- 
remos a salvo, en el sótano. Pero ¿cómo hacerlo? 

Era un armario hondo, quizá de metro y me- 
dio. De modo que, por arriba, quité la base del ar- 
mario y puse el armario encima, no encima, sino a 
medio metro, bueno, quizá no medio metro, unos 
treinta centimetros, a unos treinta centimetros 
de encima. Y fijé el armario, con la base de abajo 
completamente hundida. Lo 
monte treintacentimetros por 
debajo. Y tenia una tapadera, 
Y esos treinta centimetros los 
llené de carbón hasta arriba. Y 
si querias sacar carbón, levantabas... la parte... la 
parte superior y era abierta, con bisagras, y saca- 
bas el carbón. El armario atornillado a... al suelo 
que será imposible de mover, que verán que el ar- 
mario está lleno de carbón y entonces no puedes 
moverlo porque pesa mucho. 

Y el diseño cra en la parte frontal del arma- 
rio con dos tableros pensados como dos ven- 
tanas. Hice una ventana de tablero de quita y 
pon. Abriamos el tablero y alli... hice un agujero 
directo al sótano. Lo grande que era el armario, 
asi corté el agujero, y he golpeado las piedras 
para cruzar al armario y alli puse un pequeño 
escolores. Sacábamos el tablero, enrrábamos con 
la cabeza, con las piernas primero, y llegábamos 
a... a la escalera y bajábamos por la escalera al 
sótano. Era un búnker muy bueno. 

Sobrevivimos a algunas acciones que hicie- 
ron y buscaban a gente y miraban búnkeres, 
pera el nuestro no, no lo encontraron. Venian 
con perros, lo que los perros olian es donde hay 
alguien. El perro corria como loco. Lo oimos. 
Estaba en la cocina y el sótano. Y ladraba y la- 
draba en la cocina, ladraba en el sótano, corrian 
de aquí para allá. De modo que entendian que 
tiene que haber alguien. Así que se acercaron 
al horno y el horno es un horno. Se acercaron al 
armario con el carbón, se pusieron a moverlo, 
pero el armario pesaba tanto que no se moles- 
taron y se fueron. 

Y a veces estábamos alli dos, tres dias. dos, 
tres noches. también teníamos algo de comida. 


Y cuando estaba en silencio, en calma, hemos 
visto que la gente sale, va a trabajar, saliamos. 
Asi sobrevivias. Hasta que nos trasladaron a 
otro lugar. Donde habia muy poca gente. 

También nos sacaron de los búnkeres, co- 
gieron niños pequeños, de dos o tres años, y se 
echaban a llorar. Era un camión grande y los ti- 
raban al camión. Si alguno de los niños lloraba, 
pues lo agarraban de las piernas y le golpeaban 
la cabeza contra la pared y luego lo tiraban en... 
a... al camión, ya no podria llorar más. Y lo he- 
mos visto desde los búnkeres. Yo personalmen- 
te no lo vi, pero alguien lo vio y lo contó, cómo 
se iban los niños que rodavia se habian salvado. 

Ya te conté que nuestros tres niños, mi hijo 
y mis dos sobrinas, nuestro amigo era un pez 
gordo en Zawiercic, cerca del gueto. Los man- 
damos allí, y él... él salvó a su familia, incluso al 
padre, que tenian noventa años, nadie se acer- 
caba a su casa. De pronto al mismo tiempo, al 
mismo tiempo cuando estaban terminando el 
gueto en, en Srodula, donde yo estaba, cuando 
ya estaba en el último búnker, vino una Gesta- 
po de Opole, otra Gestapo, y lo primero de todo 
dispararon al que estaba metido en algo como... 
como mi primo en Zawiercie, que acogió a nues- 
tros niños, y los mataron. Después lo limpiaron 
todo, a nuestros niños y a todo el gueto de 
Zawiercie. Se los llevaron a todos a Auschwitz- 
Birkenau. Y alli se acabó todo. 

También aqui llegó el final. Cuando estaba 
en el último búnker, el que he dicho antes, con 
el candelabro para entrar. Esa vez, por la maña- 
na, cuando entré en el búnker, en el último que 
preparé, he oido que por la noche la Gestapo 
entró y cogió a Moniek Merin, era el... el jefe de 
allí de años, de los judios. Y todos sus emplea- 
dos. Verás, tenía a gente que rrabajaba para él, 
chicas que trabajaban con él, puede que veinte 
o veinticinco personas, a todos se los llevaron 
a Auschwitz y los mataron en la cámara de gas. 

Entonces llegó una orden, que todo el mundo 
que todavía estaba vivo alli va a este solar, donde 
está la organización judía. Habia una gran Plarz, 
una gran plaza. Y todos fueron alli. Por supuesto, 
yo no. No queria ir. Habia preparado un búnker 
nuevo y pensé que sobreviviré alli. Asi que no fui, 
y liquidaron a la gente alli. Algunos... a algunos 
se los llevaron directos a Birkenau, donde estaba 


la cámara de gas. Y algunos que eligieron todavia 
selos llevaron a Auschwitz, a diferentes empleos, 
a diferentes trabajos. 

Y yo estuve en el búnker hasta que des- 
cubrieron mi búnker. Y estaban a punto de 
mandarnos a Auschwitz. Entonces descubri 
que todavia hay unos doscientos o trescientos 
judíos que sobrevivieron y tienen un taller, una 
zapateria, que están trabajando para la Gestapo. 
Y gracias a un primo mio que era policia nos 
llevó a ese taller. Me acogió a mí. a mi mujer y 
a mi sobrino. Y alli estuvimos. en el raller, hasta 
que lo cerraron, fui a... al búnker a... a la ciudad. 
con papeles. Tenia, tenía papeles de... mi pasa- 


porte de polaco para enseñar si pasa algo muy 
malo. Y de alli pasé a diferentes escondites que 
conté antes. Y esta es la historia hasta el final. 
Desde alli adonde fui. Queria que me pasaran 
a lo húngaro y. en cambio, llegué a Auschwitz. 
Y ya está: la historia de mi vida. 


VLADEK: Verás, tenia miedo de... de creer a la 
gente, que querian llevarnos a Auschwitz, pero 
decian... de llevarnos a lo húngaro. Pero... de- 
cian que ya se habian llevado a unos... a mu- 
chos a lo húngaro. ¿Cómo...? Yo también podia 
ir con cllos y estaria a salvo. Entonces me en- 
contré a un amigo de mi ciudad y le dije: «¿Por 
qué estás... por qué estás aqui?». Aqui venia un 


«Tio: no pierdas tiempo. Es muy peligroso que 
estarás aqui. Ven en cuanto puedas. Soy libre y 
felizw. Y firmó Abraham (se llamaba Abraham) 
y firmó Abraharn. Y nos mostró la carta y deci- 
dimos ir. Por supuesto, ru madre no quería ir, 
no se lo creia. Le dije: «Mira, no sé cómo vamos 
a sobrevivir aqui. No tenemos alternativa, tene- 
mos que irnoss. 

Muy bien. Al dia siguiente quedamos, nos 
citamos. Así que su familia y él... tenia mujer y 
eh... y eh... una hija y también una sobrina. Y tu 
madre y yo fuimos juntos a Katowice. No estaba 
lejos de Sosnowiec. 

En Katowice... en Katowice, en la estación. 
nos compraron billetes. Recibieron el dinero 
por adelantado... tenia un reloj de oro... una 
cadena de oro y otras cosas, unos dólares; se lo 
di todo. Solo para que nos llevaran al otro lado, 
a la libertad. Y cuando estábamos esperando al 
tren, uno se fue... eran dos, uno se fue. Ay... qué 
miedo: ¿quién sabe dónde ha ido? Y en ese rato 
fue al reléfono y llamó a Bielsko. 


ART: ¿Ya estabais de camino? 


VLADEK: No, no, pero él también venia con no- 
sotros... los dos tipos que venían con nosotros. 


ART: ¿Estabais de camino? 


«Quería que me 
pasaran a lo húngaro 
y, en cambio, llegué a 


contacto para ir a Auschwitz... para ir... aquí 
tengo a lo húngaro. Ya verás lo que quiero decir. 
Pero tengo miedo, no los conozco. Y también 


VLADEK: No... estábamos 
esperando el tren, ya te lo 


habia su sobrino, dijo: «Tio, yo iré primero y te hedicho. Auschwitz. Y ya está: 
escribiré una carta que todo está sano y salvo, la historia de mi vida.» 
luego vienes». Y dije: «Si rú irás, yo también. Asi ART: Ya. 


vamos juntos». Y estábamos hablando judio. 
Y dos ripos... esos dos tipos eran confidentes... 
entendian judio. 


ART: Los dos tipos que eran... 


VLADEK: Dos tipos que nos tenian que pasar al 
otro lado. Entendian judio y... y escucharon. Así 
que el tipo, el sobrino del río, dijo: «Muy bien. 
yo voy primero». Y estuvimos esperando unos 
días, hasta que llegaria la carta. 

Al cabo de unos dias, unos tres días, vol- 
vieron y trajeron la carta. Los esperamos. Y le 
dio la carta. Y la carta que escribió era en judio: 


VLADEK: Y uno se alejó y fue al teléfono. Y avisó 
a la Gestapo de Bielsko, de Katowice a Bielsko 
es... mmm... unos ciento cincuenta kilómetros. 


ART: ¿Y qué... cuándo...? ¿Cómo pensaba pasa- 
ros al otro lado? ¿Pensaba daros... tenia docu- 
mentación falsa o...? 


VLADEK: No, escucha, dijo: «Tenemos que ir 
por aqui y eh... hasta la frontera, y alli, en la 
frontera. tenemos otros tipos que... voy a lleva- 
ros a esos otros dos tipos y ellos os llevarán con 
mi padre... al otro lado. Asi se va». 


«Estábamos seguros 


Pero solo llegamos hasta Bielsko. En Biels- 
ko, cuando llegamos, el tren se paró; subió Ges- 
tapo por los dos lados: s¡Aquí hay Juden!». Sig- 
nifica aqui hay judios. «¡Fuera!» Y los dos tipos 
desaparecieron, no los vi más. Y nos llevaron a 
prisión, a todos. 


ART: ¿A prisión? 

VLADEK: A prisión. En... a la cárcel de Bielsko. 
Tuvimos que esperar en la cárcel hasta... hasta 
que el tren llegará para llevarnos a Auschwitz. 
ART: Ya. ¿Os dejaron... a todos juntos? 
VLADEK: No... hombres... 

ART: O sea, que te separaron de mamá. 
VLADEK: Yo estaba con un amigo y tu madre... 
tu madre y las otras mujeres también esta- 
ban separadas. Entonces conoció a Marisha... 
Schubert; también estaba en prisión. 


ART: ¿Mancie? 


VLADEK: Y esperamos tres dias. Vinieron y di- 
jeron: «lFuera!». 


ART: Esos tres días... ¿os tra- 
taron mal o...? 


de que ¡ban a... 


a acabar con 


nosotros.» 


VLADEK: No nos trataron 
mal, pero nos dieron muy 
poca comida, una vez al día 
o asi. 


ART: Pero no os hicieron trabajar... 


VLADEK: No, no trabajamos; verás, no queria 
que trabajamos. que salgamos, porque si sali- 
mos podemos escapar. 


ART: ¿O sea que os dejaron en paz? 


VLADEK:Si, yenesto, y alli estábamos con otros 
prisioneros...con prisioneros polacos, otros pri- 
sioneros. Pero a los tres dias nos sacaron de 
prisión. 


ART:A todos. 


VLADEK: Todos los que tenian que ir a Aus- 
chwitz. Y fuera esperaba un... un autobús, un 
autobús cerrado, sin ventanillas. 


ART: ¿Un camión o un...? 


VLADEK: Era como un camión, no... cerrado... 
era con un... con un techo. Con un techo y dos 
ventanillas muy, muy pequeñas, Era camiones... 
eh... como... eh... caballos... en ese camión lle- 
vaban... eh... caballos o vacas. 


ART: Comprendo, 

VLADEK: No coches. Y nos metieron... nos em- 
Ppujaron dentro, al camión, y cerraron la puerta. 
Hasta que llegamos a Auschwitz. 

ART: Con maderas, ¿no? ¿Madera o metal? 
VLADEK: No, madera, madera. Cuando llega- 
mos a... pero no sabiamos. Estábamos seguros. 
En el camión, estábamos todos juntos; yo, tu 
madre y ellos, y una mujer. rodos juntos. 


ART: ¿De qué estabais seguros? 


VLADEK: Estábamos seguros de que iban a... a 
acabar con nosotros. 


ART: A ejecutaros. 

VLADEK: Ejecutarnos. Para mi significa, si... 
ART. No sabiais que ibais a Auschwitz. 
VLADEK: Sabíamos que vamos a Auschwitz. 


ART: Ah. ¿Y que Auschwitz era un campo de ex- 
terminio? 


VLADEK: Pero... si, pero sabíamos que... que 
iremos alli y ya no saldremos, eso lo sabiamos. 
Que nos meterán en la cámara de gas y nos que- 
marán en el horno. 


ART: Lo sabiais... ¿y lo de las duchas? 


VLADEK: Si, claro, lo sabiamos todo. Tarde. 
Muy tarde... muy entrada la estación [inau- 
dible] para decir. La guerra empezó en 1939 y 
ya estábamos en 1943. Y sabíamos todo lo que 
pasaba. No fue de inmediato. El 43 estuve en 
guetos y escondires. Después, cuando acabaron 
con todo, en el 43, llegué a Auschwitz. Aún es- 


bes? Lo que el final... pero luego, ya te lo contaré 
luego... a ver, ahora llegamos a Auschwitz, oh... 


ART: ¿Estabais en el camión? 


VLADEK: Estábamos en el camión, pero el ca- 
mión legó a Auschwirz. 


tuve dos años. 
ART: Auschwitz. De acuerdo, entonces... 

ART: Dos años... ¿en Auschwitz? 

VLADEK: Auschwitz. Entonces nos separaron, 
las mujeres, los hombres, los otros, y estábamos 
seguros de que iban a eliminarnos. Pero alguien 
se acercó: «No tengáis miedo. 
Vais... todavia vais al campo, 
al campo de Auschwitz, a tra- 
bajar. No os van a quemar... 


VLADEK: En Auschwitz no, pero estuve en 
Gross-Rosen y también en Dachau. 

ART: Ah, vale, o sea... «Pero estuve en ese 
campo, Auschwitz, has- 
ta que cerraron cuando 
se acercaron los rusos, 
cerraron Auschwitz. 
[...] Y podian matar 
solo cierta cantidad 


VLADEK: Otros campos. Si, entonces llegué. 
Pero estuve en ese campo, Auschwitz, hasta que 
cerraron cuando se acercaron los rusos, cerra- 


nia gasear y quemar. 

Sí. Él también traba- 
jaba alli. Porque había visto 
que estamos muy asustados. 


ron Auschwitz. 


ART: ¿Auschwitz estaba en Polonia? 

VLADEK: Auschwitz estaba en Polonia. 

ART: ¿Los otros estaban en Alemania? 
VLADEK: Los ot... en Alemania, si. O sea que... 
querían huie con... con la gente que tenian más 


cerca de lo alemán. 


ART: ¿Por qué no... por qué no mataron a todos 
cuando cerraron el campo? 


VLADEK: No podian matar tan... a todos tan 
rápido; no podian... no podian... estaban jun- 
ros, eran gente diferente... 


ART: ¿De haber podido lo habrían hecho? 


VLADEK: Si podian... mataban a diario... ya te 
contaré luego cómo, verás cómo era el procedi- 
miento en marcha alli, con las cámaras de gas. 
Te contaré cómo... cómo eran. Y podian matar 
solo cierta cantidad al dia. Quemaba veinticua- 
tro horas al dia y durante las veinticuatro horas 
podian... podian matar estos cuantos, pero lle- 
gaban cada vez más personas, ¿sabes?; no po- 
dian matar a todos de una vez. Al final sí. ¿Sa- 


Dijo: «Si venís por aqui, en- 
tonces es distinto. No vais 
directos, primero vais a tra- 


al dia.» 


bajar. No sabemos qué será 

de nosotros mañana, pero no os van a extermi- 
nar de inmediato». O sea... nos dijo: «Escuchad. 
Si os darán algo, para... para poner, recordad: 
coged rápido lo que os den y echad a correr, ico- 
rred!». Porque tenemos que desnudar todo. 


ART: Pero ¿os dieron ropa? 


VLADEK: Y nos dieron ropa, otra ropa. Si te da- 
rán, no mires la ropa... porque si algunas perso- 
nas llegaban y miraban la ropa han visto, han... 
había un grandullón, le dieron un par de zapa- 
tos pequeñísimos. Asi que dijo que no podria 
ponérselos. Así que le golpearon en la cabeza 
<on el zapato y tuvo que irse. 

Así... tenias que coger... lo que te dieran, 
Tenias... verán lo que hacer. Enseguida supe, 
porque... te ponen el número, el número... en 
Auschwitz. 


ART: Ah, quería saber el número; quizá podría- 
mos leerlo en la cinta: uno, siete... 


VLADEK: Ciento setenta y uno... 


ART: Uno, siete, cero, uno, uno, tes. ¿No? 
¿O uno, siste, cinco? 


VLADEK: Diecisiete, cincuenta y uno, trece. Si, 
Asi que... Entré y me dieron lo que me dieron, 
lo cogi y me fui, Y me lo puse. Asi que mi amigo, 
que estaba conmigo, le tocó... le tocó dos zapa- 
tos, eran Hollánderkei [inaudible]; ¿sabes lo que 
es Hollánderkei? 


ART: ¿Zapatos de madera? 


VLADEK: Zapatos de ma- 
dera. Así que le dieron un 


«VLADEK: Tra- 

bajábamos durísimo. E o 
muy pequeño. Y dijo: «¿Qué 

ART: ¿Qué... qué tipo voy a hacer?o. 

de trabajo hacías? «Mira: cógelo; ponte un 
zapato y lleva un zaparo en la 

VIADEK: Pero era muy mano. Luego, siencontrarás a 

feliz. 


ART: ¿Eras fe 


alguien con un zapato grande 
y necesita uno más pequeño, 
pzas puedes cambiarlo, si vienes al 
campo.» Lo entendió, porque 
lo dijeron... alguien me contó 
cómo hacerlo. Pero hacia mucho frio y habia 
mucha nieve. Tenia que andar con un zapato y 
un pie descalzo por la nieve, así salimos fuera. 

Una vez estamos saliendo de alli a... al cam 
po de trabajo y alguien viene corriendo a lo lejos. 
¿Quién corre? Es Abraham. Abraham es el sobri- 
no, su sobrino. Viene: «¡Tio! ¿Tú también aqui?o. 

siMe escribiste que viniera!» 

Y dijo: «Fui hasta Bielsko». 

«¡Nosotros también fuimos hasra Bielsko!» 
Hasta Bielitz, Bielsko. 

«Ay. alli en Bielsko me pilló la Gestapo y esos 
dos tipos, los contrabandistas, le dijeron todo 
lo que hablábamos en judío. De modo que un 
Gestapo se plantó armado a un lado y otro al 
otro y el tercero aqui, con el arma. Me dictaron 
lo que tenia que escribir. También sabian judio. 
Y me dictaron y tuve que escribir la carta ral 
como te escribí,. 

El rio se sorprendió: «Me escribiste que 
viniera y ahora me preguntas “¿Tú también 
aqui?”», Luego comprendimos toda la historia, 
lo que ocurrió, cómo... que todo el mundo que 
pasaba por los contrabandistas acababa alli. 


Pero después de digamos... estuvimos alli qui- 
zá... no hacia un año, nueve o diez meses, hemos 
visto a los mismos dos tipos, los conrrabandistas, 
en Auschwitz. Porque ya no los necesitaban. 


ART: Pero no eran judios. 


VLADEK: No eran judíos. Pero sabian demasia- 
do. Los... los llevaron alli y también los liqui- 
daron. Asi trabajaban: los alemanes trabajaban 
asi. 

Bien... Alli, en este campo, costaba mucho, 
muchisimo seguir con vida. Trabajábamos du- 
rísimo. 


ART: ¿Qué... qué tipo de trabajo hacías? 
VLADEK: Pero era muy feliz. 
ART: ¿Eras feliz? 


VLADEK: Feliz. Según todos los demás, era fe- 
liz. 


ART: Eras afortunado. 


VLADEK: Afortunadamente feliz. ¿Por qué? 
Cuando... cuando llegamos... entramos en un 
gran salón, como un... un supermercado, de 
carne [inaudible] o vacio. Y alli habia quizá dos 
mil personas. Y en cada... en cada sitio habia 
también alguien de... de la gente, un... un po- 
laco o un judío, un representante trabajando. 
Y allí había un polaco, un polaco de Oberschle- 
sien... es decir, de esta parte que perteneció a 
Alemania y... y que ocuparon, la ocuparon como 
alemana, Reich alemán... y lo hicieron repre- 
sentante de toda esa gente. 

Asi que dijo: «¡Silencio, silencio! ¿Quién 
sabe inglés? [Pausa.]. Quien sabe inglés tiene 
que levantar la mano». Había doscientas ma- 
nos... cientos. Porque habia también un grupo 
grande de Francia. Francia... de Francia, judios. 
Judios... judios de Francia. Y todo el mundo 
levantó la mano, que sabe inglés. Yo no... yo 
no levanté. También sabía inglés, no levanté 
la mano. Y de pronto veo que todos... «¡Que 
se acerque todo el mundo!» Se fueron. A... los 
cinco minutos... todos han vuelto. 


ART: Eligieron a uno. 


VLADEK: No. Empieza de nuevo. «¿Quién sabe 
inglés y polaco?» Él era polaco. ¿Inglés y polaco? 
Asi que levante la mano. Y quizá había tres o 
cuatro manos más. Delante de mi. Fuimos. Nos 
pusimos en fila y se acercó a cada uno y dijo: 
«No... ¿Sabes inglés?a oSi» «¿Polaco?» «Si.n 
Y hablaba unas palabras en polaco y un par 
de [inaudible] inglés, pero... eh... no entendía 
mucho y el ripo que hablaba con él tampoco. 
Sabia algunas palabras inglesas. El otro igual. 
el tercero igual, pero cuando empezó a hablar 
conmigo: «Pregúntame algo». Hablé mucho en 
inglés y le pregunté tanto que no supo respon- 
der. Porque no sabía, me respondió en polaco. 
Y yo, yo era profesor de inglés. Aqui no podria, 
por supuesto. Pero alli daba clases. 


ART: ¿Dónde? 


VLADEK: En... antes de la guerra. Antes de la 
guerra. Fui a clase unos años y di clases. De 
escuela Berlitz, de libro Berlitz, porque cogi 
[incomprensible]. Asi que sabía... entonces me 
trae el libro Berlitz, el primero y el segundo... 
«¿Acabaste el primero?» 

Me dijo: «No, pero también tengo el segun- 
do libro Berlitz porque pensé: Si terminaré el 
primero aquí y no me lo mandarán, asi tengo 
el segundo libro. 

oMañana por la mañana. si todo el mundo 
formará...e. Si, cada mañana sacaban a la gente 
del salón y formaban una fila y la Gestapo ele- 
gia para trabajar... todos, hasta el final. No lo 
sabia. «Tienes que ponerte a la izquierda, el úl- 
timo. No te pongas en medio, no te pongas... a 
la derecha, solo el último.. Bueno... Y yo estaba 
con mi amigo y también lo puse a la izquierda. 
Cuando... comprendi. 


ART: ¿Por qué? 
VLADEK: Al final de la izquierda era... 
ART: ¿Por qué te dijo que hicieras eso? 


VLADEK: No sé... no sabia, escucha, te lo con- 
taré. Á ver: estaba a la izquierda. Entonces venia 
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y empezaban a contar... contar, contar, contar, 
contar, contar. contar, contar, contar. Y deja- 
ban diez o quince sin contar; «Volved adentros. 
Y entonces... se llevaban a algún sirio. 


ART: ¿A qué? ¿A matarlos? ¿A trabajar? 


VLADERK: No, no, a matar no... a trabajar. Los 
mandaban a trabajar. Y estos regresaban. O sea 
que regresé. Estaba bien porque no... 


ART: ¿Adonde? 


VLADEK: De vuelta al mismo salón donde es- 
taba. 


ART: Con un patio O... 


VLADEK: No, no. De alli... era un patio, pero 
entramos, te lo he dicho, como a un supermer- 
cado, un salón inmenso, cerrado... alli estába- 
mos durmiendo... 


ART: ¡Una sala! 


«Cada mañana 
VLADEK:Unasala,si.Esta- 


ban durmiendo en la sala y 
a la mañana siguiente for- 
mábamos en fila. 


ART: A ver, ¿qué clase... qué 
otras personas hacian esa 


sacaban a la gente 
del salón y formaban 
una fila y la Gestapo 
elegía para trabajar... 
todos, hasta el 
final.» 


clase de trabajo? 


VLADEK: ¿De trabajo? Mayoría trabajo era el... 
verás, con una pala y un... y una... un rastrillo y 
la plantación. Es decir: nos llevaban 
asirios asi... 


OLrA Cosa.. 


ART: La granja. 


VLADEK: No era una granja. Era un largo, lar- 
go [inaudible] y aquí era un... una colina, a un 
lado y al otro era un... un valle. Y... teniamos que 
enderezar el [inaudible], hacer... hacer un nivel 
recto. Ási que teniamos, verás, teniamos... me- 
tiamos tierra en... carretillas y la transportába- 
mos para cubrir aquello. Para hacer un suelo... 
un suelo llano, sí. 


ART: [dice algo que tapa el ruido de fondo.] 
VLADEK: ¿Qué? Sí, que podrán construir, cul- 
tivar... diferentes cosas. Y... era lo más [inaudi- 
ble]. Y... los especialistas se los llevaban a... a 
fábricas. 

ART: También en Auschwitz. 

VLADEK: Sí. Sí, de Auschwitz... estaban en 
Auschwitz, habia zapateros, habia... habia... 
eh... hojalata... ¿que trabajan hojalata? 

ART: Hojalateros. 

VLADEK: ¿Hojala...? 

ART:... teros. 


VLADEK: Hojalateros. 


ART: Vale, de todos modos... eh... me decias 
que... te he interrumpido. 


VLADEK: Y, bueno, estaba dentro otra vez. 
Y luego habia escrito mi nombre, porque me 
preguntó mi nombre, y me llamó: «¡Spiegel- 
man! ¡Vento, 

ART: Por el nombre, no por el número. 
VLADEK: No. 


ART: ¿Por el nombre o por el número? 


VLADEK: No, no. Me... por el número. Llama- 
ban por el número. 


«Le llevé zapatos y le 


llevé un cinturón. Te 


ART: Los alemanes. 


digo que estaba tan 


contento que se echó 


a llorar.» 


VLADEK: Los alema- 
nes. Todos... todos lla- 
maban por el número. 
Pero él me llamó por el 
nombre porque ya era amable conmigo, desde 
ayer. [Carraspea.] Fui y dijo: «Ven conmigo». 
Entré en una habitación. En la habitación he 
visto la primera vez una mesa... hacia mucho 
que no veía una... una mesa, una silla, y en la 


mesa he visto una bandeja. He visto dos rolli- 
tos. He visto huevos. No sé de quién... seguro 
que todavia no había desayunado y va a comer. 
Estaba seguro de que iba a comer él... «No, sién- 
tate, come.» Á mi. 

Por supuesto. yo estaba hambriento y nunca 
he visto tanta, tanta comida en mucho tiempo... 
desde... ni siquiera en el gueto teniamos esa cla- 
se de comida. Así que comi... eh... muy rápido, 
y era algo de café o algo de té, no me acuerdo. 
Y cuando terminé de comer, dijo: «Ven conmi- 
go». Fui a orra habitación. Y en la otra habita- 
ción habia ropas, ropa interior. «Desnúdate. 
Ponte... ropa buena, de tu talla, ponte otros 
zapatos, de ru ralla, y ponte tu uniforme, te irá 
bien.« Era el uniforme de rayas... no me ense- 
ñó nada de civil, ropa de civil. Sino el rayado, 
pero este... pero yo tenía uno gastado y tenia 
pantalones demasiado ajustados y la chaqueta 
era demasiado grande. Así que me lo puse todo, 
era... s¿Ya estás?» Dije que si. «Ven conmigo.» 
Volvimos a la habitación donde... 


ART: ... el segundo día que estuviste en Aus- 
chwitz. 


VLADEK: Si, el tercer dia, hasta entonces [inau- 
dible] Cuando estuve, me acerqué. «¿Me per- 
mitiria coges un cinturón?» Si, también cogi un 
cinturón, pero todo... «Me gustaria que me per- 
mitiera coger un cinturón y un par de zapatos 
de madera.» Me dijo: «¿Para qué necesitas? ¿Has 
venido a hacer negocios?s. 

«No 
tiene un par... un par de... ch... pantalones muy 


le dije-. He venido con un amigo y 


grandes y no tiene para agarrarlos. Así que tiene 
que aguantarlos con una mano, los pantalones, 
Con la otra tiene que aguantar el za... el zapato 
de madera porque uno que lleva está bien y el 
otro es pequeño. Tiene que aguantar el zapato 
de madera y con la tercera mano, que no tiene 
más que dos, tiene que... que coger su... eh... 
su plato, para tener un poco de sopa. Y siem- 
pre. si viene al sitio para coger la... la cuchara... 
las pocas cucharadas de sopa, o la derrama o no 
puede y lo echan. Porque na puede hacerlo, con 
las dos manos cogerlo todo. Y dijo: “Dios quiera 
que tendré un trozo de tela, un trozo para los 
pantalones. Y que encontrar un zapato para el 


otro pie, que no ir, andar por la nieve”. Siempre 
me lo decia: “Dios me ayude”. Asi que, ahora 
que tengo suerte, me he acordado de coger.» 

«No, comprendo. Pero recuerda que tienes 
que traerme el otro zapato. El orro zapato de 
madera. Tienes... tienes un par de zapatos, pero 
tienes que traerme el otro par.» 


ART: Para demostrar que era verdad. 
VLADEK: Si, para intercambiar. «Elige uno que 


necesita.» Cogí mi número, pero era un poco más 
bajo que yo... cogi mi número y le llevé zapatos y 


sabía escribir... Le dije «Es muy importante», que 
supieras deletrear y escribir porque es un idioma 
completamente distinto del polaco. 


ART: Queria preguntarte por qué... 


VLADEK: Y... le enseñé un poco. Le estaba en- 
señando... 


ART: ¿Por qué tenía que saber inglés? ¿Por qué 
los alemanes querían hablar inglés, lo sabes? 


VLADEK: No era alemán. 


le llevé un cinturón. Te digo que estaba tan con- 
tento que se echó a llorar. Ese hombre era mucho 
mayor que yo. Tenia algunas casas en Sosnowiec; 
era muy rico. Tenian... tenían un [inaudible], a 


era polaco. «Le hablaba siempre 


de mil amigo, que lo 
cuido... Bueno, lo 
guardé lo que pude. 
Pero después se lo 


ART: Y entonces, ¿a qué ve- 
nía tanto interés? 
Konditorei... mmm... una panadería, una panade- 


ría con pasteles muy ricos y demás. Y tenía varias VLADEK: Tenia interés por- 


casas en Sosnowiec, era un tipo muy rico. Y... 
ART: Le conocias de antes de la guerra. 


VLADEK: Si, le conocia antes de la guerra. Aho- 
ra le llevé las cosas y tuvo mucha suerte, he vis- 
to que tenía mucha suerte con esto, con que le 
llevé... 


ART: ¿Dónde trabajabais? 


VLADEK; No, todavia estaba conmigo. era el 
tercer dia. 


ART: La sala. 


VLADEK: lba siempre a mi izquierda. Y asi... 
alli estaba bien parque no... porque no traba- 
jábamos, no salíamos a trabajar porque estuvi- 
mos alli pocos dias, solo limpiábamos... fuera, 
dentro. Y asi pasó una semana. 


ART: ¿Qué hacias con el tipo que...? Con el del 
inglés, ¿le ayudabas? 


VLADEK: No, no... Escucha, si, luego sali a otra 
habitación donde desayuné, donde desayuné y... 
[Art estornuda.] Salud. Así que sacó los libros. 
papel y lápiz. Yo escuchaba lo que decia y empecé 
desde el principio. Porque no sabia deletrear, no 


que sabía un poco de inglés. llevaron.» 


un poco, de clases de antes. 


ART [dice algo incomprensible.]: También era 
un prisionero, ¿no? 


VLADEK: Si, era un... 


ART: ¿Por qué tenia tanta influencia? [Dice algo 
incomprensible. ] 


VLADEK: Verás... para representantes elegían 
ripos como él, que pertenecía... que el lugar 
pertenecía a veces a los alemanes. Se llamaba 
Oberschlesien. 


ART: Era responsable. Era uno de los encarga- 
dos de todo el campo. 


VLADEK: No, solo se encargaba de aquella sala, 
de aquella gente. de aquel sitio. La gente que lle- 
ga. los nuevos, y él vigilaba, luego vigilaba que 
saldrán para formar la fila y mantener el sitio 
limpio y si alguien necesitaba rrabajadores los 
mandaba... solo en este sitio. No estaba a salvo, 
era lo mismo que yo. 


ART: Ah, no era... 


VLADEK: Era lo mismo, era... 


ART: Pero tenía comida. 


VLADEK: Era un... era como... como yo. tarm- 
bién un prisionero, Era prisionero como yo, pero 
[inaudible] en mejores condiciones porque, pri- 
mero, era de Oberschlesien, no era judio, y luego 
consiguió... era representante. Asi que recibia 
otra comida, era comida mejor y le iba mejor. 
Pero no tenla libertad; también estaba en el 
campo de concentración como todos los demás. 
Una vez me dijo: «Mira, es tu...s. Y yo [inaudi- 


«Necesitaban 


doscientas personas. 


Y él tenía ciento 
ochenta. Me dijo: 
“No salgas. Quédate 
aquí, escondido". 
Porque queria 
conservarme.» 


ble] le hablaba siempre de mi 
amigo, que lo cuido; lo sabía y 
le parecia bien... era el amigo 
que le llevé zapatos y un... y 
un cinturón. Le dije: «No sé, 
porque quizá se lo llevarán ma- 
ñana o pasado mañanas. Pero 
él no podia decir «No os lo lle- 
véiss si venía la Gestapo... No 


era nadie. 
ART: Ya. 


VLADEK: Bueno, lo guardé lo que pude. Pero 
después se lo llevaron. 


ART: Pero ¿no evitaban llevarse a los diez últi- 
mos o algo? 


VLADEK: No. Él sabia antes cuántas personas 
necesitarán. 


ART: Ah... O sea que te decia dónde ponerte 
para que no te cligieran. 


VLADEK: Si. O sea que se lo llevaron. Y des- 
pués, por ejemplo, necesitaban doscientas per- 
sonas. Y él tenia ciento ochenta. Me dijo: «No 
salgas. Quédate aqui, escondido». Porque que- 
ria conservarme. 


ART: Ya. 
VLADEK: ¿Comprendes? Una vez me encerró 
en su habitación y todos salieron, asi que me 


salvé otro par de dias. 


ART: ¿Y tu amigo? 


VLADEK: Era [inaudible]. Porque se lo lleva- 
ron. No tenia negocios con él, conmigo quería... 
eh... que estaré lo máximo de fuerte. 

Asi que iba cada día por la mañana y desa- 
yunaba. Y le enseñaba. Así durante tres meses. 
Y vestia que cada nuevo que llegaba pensaba 
que soy un pez gordo. Se... se me acercaban y 
tenían miedo de hablarme porque ellos... por- 
que parecia un pez gordo; iba me... un poco 
mejor vestido y siempre estaba detrás de él, al 
otro lado. Y no me mandaban, no me mandaba 
a trabajar y no me daba la escoba para limpiar 
el... limpiar el sitio a mi, sinoa los otros [carras- 
pea]. Por tanto... 


ART: ¿Y te llevabas bien con ese tipo? Te caia 
bien. O... 


VLADEK: No... no me gustaban, pero... 
ART: Pero el... [inaudible] 


VLADEK: Me gustaba porque me ayudaba y... 
y le enseñaba. Bueno... una vez me dijo: «Oye, 
Vladek». Me dijo. mi nombre es en polaco, 
era Vladek... William. William en polaco es Vla- 
dek. Y me llamó por el nombre; «Vladek... Es- 
cucha, Vladek: creo que no podré tenerte más 
conmigo. Pero no me gustaria que fueras al tra- 
bajo que esrán mandando; me gustaría enviarte 
a un trabajo profesional. Pero tienes que de- 
cirme qué profesión eres». No era. Pero le dije: 
»Klempner». Klempner en alemán es hombre de 
la hojalata. 

Porque... cuando estaba en el principio de 
la guerra, al principio cuando estaba en Sos- 
nowiec la guerra, todo el mundo tenia que 
registrarse y siempre podian atrapar a todo el 
mundo y enviarte a trabajar, a un campo de tra- 
bajo. Pero en Sosnowiec habia algunos empleos 
que trabajaban para la Gestapo. Y esa gente que 
trabajaba tenía un certificado. Y yo consegui 
uno para la fábrica de hojalata. Y en caso de... 
a veces... a veces detenian a jóvenes en la calle... 
Estuve a punto, corrí a la fábrica de hojalata y 
empecé a trabajar. Pero... 


ART: ¿Cómo conseguiste el certificado? 
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VLADEK: De... por un tipo que tenía... tenia el 
sitio... Verás, si alguien tenia un sitio, lo veias... 
Tengo que contarte muchas cosas y lo entende- 
rás [tos]. Verás, digamos que un judio tenia una 
gran fábrica de hojalata. Mandaban... ponian a 
un Gestapo. 


ART: Lo sé, ya lo sé; he estado leyendo sobre el 
terna. 


me enviarán, intentaré que entrarás en los hom- 
bres de hojalata... al taller, En Auschwitz era un 
taller de hombres de hojalata. De modo que me 
mandó al taller de hombres de hojalata como 
hombre de hojalata. Trabajaba alli, por supuesto 
era un poco mejor, no era en el campo; nos saca- 
ban del campo. 


ART: ¿También [inaudible] 


«Este trabajo, donde 
los mandaban, era para 
acabar con ellos.» 


un poca mejor? 
VLADEK: Y él... si, vigilaba todo lo que hacer y 


mandaba. VLADEK: Nos sacaban del 


ART: O sea que conocias a alguien que tenía 
una fábrica... 


VLADEK: Y todos los encargos que aceptaba, y 
el tipo vivia en mi... en casa de mi padre, no mi 
padre, sina en... en casa del padre de mamá. 
Y entonces, antes de la guerra, yo tenia la mitad 
de esa casa. Y él era inquilino. Asi que conocía a 
mi padrastro... no... eh... mi suegro, conocia a mi 
suegro. De modo que mi suegro le pidió que... 


ART: ¿Nunca habías trabajado la hojalata? 


VLADEK: ¡No! «Tienes que intentar un certifi- 
cado para mí que no se lo llevarán. Porque tra- 
baja... nosarros no tenemos, ahora no tenemos 
dinero y él gana poco, en trapicheos, y ayuda a 
toda la familia. 


ART: ¿Qué clase de [inaudible]? 


VLADEX: Compraba y vendia [carraspea]. 
Y si... y si corrian por ahí atrapando gente, me 
escondía alli. pero sí iba tenía que hacer algo. 
Así que me ponia con los otros, con los otros 
especialistas de verdad, los hombres de la ho- 
jalata, y golpeaba, y he visto lo que hacen y he 
visto cómo hacen un... cómo hacen un... una 
tubería, y la hice y he aprendido un poco. 


ART: Así que aprendiste un poco. 


VLADEK: Entendía un poco y... por tanto le 
dije que soy hombre de hojalata. «Muy bien, si 
eres hombre de hojalata aqui te irá bien. Porque 
quizá me enviarán lejos de aqui. Y antes de que 
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campo, afuera, y trabajába- 

mos con polacos. Y de los 

polacos a veces intercambiábamos, si teniamos 
una camisa de sobra. le daba la camisa y él me 
daba medio pan y así. 


ART: Pero ¿dónde conseguias cosas para cam- 
biar [inaudible] dentro del campo? 


VIADEK: [tos] Se podia. Tenía... Tenia otro 
amigo que trabajaba, trabajaba en... eh... en la 
lavandería para limpiar, lavar y ha robado una 
camisa de allí y me la dio. Cuando... salí a traba- 
jar, me puse dos camisas. Si salía a trabajar con 
los polacos en un... en un lugar donde están 
construyendo o algo, me quitaba una camisa y 
se la daba y él me daba medio pan y media... 
media barra de mantequilla. 


ART: ¿Y le llevabas parte al otro tipo, al que te 
había dado la camisa? 


VLADEK: No. Y... volvía al campo y le daba la 
mitad. 


ART: Al tipo que... 
'VLADEK: Sí, que me dio la camisa. ¿Comprendes? 


ART: ... [inaudible] curioso, ¿qué pasó con el 
tipo al que proregias al principio? ¿Vivió? 


VLADEK: ¿Qué? 
ART: Acuérdate, al principio, tú... y un tipo... 


VLADEK: Si, no vive. La mujer, Lipsie [inaudi- 


ble, en el libro se llama Mandelbaum] y sus dos 
hijos viven aqui, en Nueva York. 


ART: Pero, eh... ¿no volviste a verlo? 
VLADEK: No. 
ART: No volviste a verlo. 


VLADEK: Regresaron muy pocos. Verás, era... 
este... este trabajo, donde los mandaban, era para 
acabar con ellos. ¿Sabes lo que hacian? Él tenia... 
tenía una gorra. El tipo que... que era... eh... vigi- 
lándolos, le quitó la gorra y la lanzó. «¡Corre a por 
la gorra!» Corrió a por la gorra. El otro le disparó. 


ART: Oh, o sea que simplemente... jugaban con 
ellos. 


VLADEK: Si, y este... no, y 
luego informo: «Intentó es- 


ART: ¿Auschwitz no tenia hornos? 


VLADEK: Todo se llamaba Auschwitz, pero eran 
unos tres kilómetros... era una sección. Allitam- 
bién era un campo, pero eran... también eran 
Jos hornos. 


ART: Y ¿qué pasó... la vez que contactaste con 
mamá? 


VLADEK: Mira. No sabia... solo sabia que tu 
madre está en Birkenau. Tu madre estaba en 
Birkenau. Si..., no, era un campo de trabajo 
como este. Pero alli, en el otro campo, estaban 
los hornos. Directo en Auschwitz... no había 
hornos. Los hornos eran el otro campo. Habia 
tres o cuatro kilómetros hasta el orro sitio. Y... 
y he oído que está viva y trabaja alli porque... 


ART: ¿Dónde? ¿Dónde te enteraste? 


«Sé que mi mujer vive 
y está en Birkenau. 
Quizá podrias 
encontrarla, solo 
tengo el número y el 
nombre, pero no sé ART: Solo por... por diver- 
dónde está.» món. 


caparo. Le disparó. Tenian  VLADEK: Porque venía gente de alli... venia... 
también o-otros especialistas venian y uno... Si 


conocia a alguien, le preguntaba. Y... y una vez 


que haber... era el alemán... 
ellos... 

fui a un sitio donde trabajaba, eran unas cuan- 
tas mujeres trabajando, y había una húngara y 
la miré y me pareció tan bien que le pregunté si 


VLADEK: Si. ¡No! Apuntó: 
«Este número intentó escaparse del trabajo. Le 
dispares. No le caía bien, queria matarlo. 


ART: Ya. Y sabes que eso es lo que le pasó a ru... 


VLADEK: Si. A ver... no. no sé... no sé si le pasó 
eso. Quizá pasó que... que lo golpearon en 
la cabeza y lo mataron. No sé, solo te cuento 
cómo... cómo iba... Y habia trabajo muy duro y 
muy poca comida, no podian durar mucho. Si 
alguien estaba enfermo se lo llevaban, lo lleva- 
ban al Repier [inaudible], cra un sitio como un 
hospital, una habitación. Y de ese hospital cada 
semana se los llevaban a Birkenau; Birkenau era 
donde... donde estaban los hornos. 


ART: Cerca de Auschwitz O... 


VLADEK: Sí, cerca de Auschwitz. y los gaseaban 
y los quemaban. 
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puede hacerme un favor: «Sé que mi mujer vive 
y está en Birkenau. Se llama tal y cual; su núme- 
ro €s tal. Quizá podrias encontrarla». 


ART: ¿Cómo es que sabías el número de mamá? 
¿No os lo dieron después de entrar en el campo, 
después de haberos separado? 


VLADEK: No, descubri el número porque ya sabía 
que está viva y tiene un número... sabia que está 
viva y tiene un número. Pero... yo... no me lo dijo 
ella; solo tengo el número y el nombre, pero no sé 
dónde está. «Si la encontrarás, dile que estoy bien 
y vivo. Pero te daré unas palabras, una nota.. 

Y escribi una... pero era muy peligroso; po- 
dian matarte por eso, si mandabas una carta 
para pasar un mensaje. Le di... escribi unas pa- 
labras, y se la di. 


ART: ¿Que escribiste? ¿Te acuerdas? 


VLADEK: Si, eh, exactamente no me acuerdo, 


pero eh: oAguanta, se fuerte, si aguantamos 
quizá... quizá saldremos, lo superaremos, lo 
soportaremos. Inténtalo. Estoy vivo: estoy bien. 
La próxima vez te mandaré dos trozos de pan». 

Bueno... al cabo de unos dias, la chica volvió 
a trabajar y me trajo una respuesta. 


ART: Fue muy... mmm... fue muy amable. 


VLADEK: Si. Si, fue muy, muy buena. Y... y yo 
tenía un trozo extra de pan y se lo di que se lo 
diera. Y... asi fue... 


ART: ¿También le diste algo a la chica que pasó 
el mensaje? 


VLADEK: No; ella no necesitaba: le pregunté si 
necesitaba mensaje... si necesita pan; tiene su- 
ficiente. No era en... tenia suerte porque estaba 
en esto, en... eran algunos sitios donde. donde 
tenian suerte. No suerte... suerte que tenian un 
trozo más de pan. En algunos sitios era terrible 
[tos). 

De modo que trabajaba la hojalata y alli es- 
taba mucho mejor. Pero el representante de los 
hombres de hojalata era judio, un judio ruso. 
Y enseguida me descubrió, que no soy hombre 
de hojalata, porque vio mi trabajo; dijo: «Ah. 
no, tú no eres un hombre de hojalata. 
has entrado aquí?s. Por entonces también ce- 


¿Cómo 


rraron... trabajé alli un poco. unas semanas, 
y cerraron el sitio; se llevaron los hombres de 
alli, Especialistas. No sé adonde los enviaron. 
Y todo pertenecia de él. Quien él queria, lo 
mandaban fuera. Se quedó los mejores rrabaja- 
dores. Asi que yo tenia miedo de que... de que 
me mandara también... fuera de alli y queria 
quedarme. 

Bueno, cuando organice... «Organicé» signi- 
fica que hice.... un poco de pan, un poco de man- 
tequilla, por intercambio. Fui y le di un paquete 
de mantequilla. Y luego me trató muy distinto. 

Y en ese raller habia un polaco que era zapa- 
tero. Solo un zapatero. Y miré cómo trabaja. Allí 
era también... eh... un representante como este 
que te dije en Auschwitz al principio de todo. 
También era de Oberschlesien. Andaba por ahí. 
Y de pronto, se llevaron a los viejos, los pola- 
cos viejos, de esa parte y los mandaron... no sé. 


Asi que no habia zapatero. Y tenia miedo que 
al final me echaran porque... si no me echarán, 
cerrarán aqui porque veo poca gente. 

Asi que me acerqué a... eh... se llamaba... 
esto... Vlakowie [inaudible]. Estaba en el blo- 
que el... en el bloque y un... un representante; 
era un lider. Asi que me... si he visto que el za- 
patero no está... me acerco a él y le digo: «Por 


Supuesto, necesitas otro zapatero». 
»Claro que necesito porque toda la gente de 
aqui y la Gesrapo me traen a arreglar los zapatos.» 


«Soy ZApatero.n 
ART: Pero no eras zapatero. 


VLADEK: Entendía un poco. 
Porque en la misma historia 
estaba en la zapateria cuan- 
do cerraron el gueto y yo to- 
davia trabajaba en la zapate- 


«Asi que tu madre 
quería venir. Así que 
me costó mucho. 
No comia; pasé 
hambre para ahorrar 
cigarrillos.Y habia 
gente que, por cien 
cigarrillos, podian 


ría. A veces venia la Gestapo 
y miraban lo que haciamos, arreglar.» 
asi que tenia que correr para 

alli y sentarme: me sentaba 

en el zapatero y él estaba arreglando el zaparo 
y. y me enseñó cómo tienes que hacer, porque 
ute mirarán y verán que no eres zapatero». De 
modo que... en el gue... alli, cuando cerraron el 
gueto, ya te lo conté al principio. Todavia era un 
sitio de trabajadores. Asi que he aprendido un 
poco. Por tanto sé muchas cosas [tos]. Porque 
fui de todo. Y me ayudó, me salvó la vida. 

Pues tenia dos zapatos... eh... de esqui, 
enormes, pesados, muy altos, y uno estaba 
abierto... roto. Me lo lanzó: «Arréglalo: veré si 
eres zapatero», Asi que me dio el zapato y... y 
cogi un hilo, un hilo doble, vi que era hilo do- 
ble. Porque eso lo he aprendido, lo he visto... he 
visto la zapateria, cómo lo hacian. Y he... lo hice 
muy rápido y lo cosi. Muy bien. Si le di el zapa- 
to: «Oooh... eres buen zapatero. Has arreglado 
el zapato mejor que mi... que el otro», que el orro 
zapatero. «Aceptado.» 

Entonces me sentaba en una salita, cálida, 
y trabajaba. Ponía suela... suelas. Ponia... eh... 
eh... gomas y... 


ART: O sea que te resultaba más fácil que lo que 
hacias antes linaudible]. 


«La están 


persiguiendo [...] 
Se puso a chillar: 
“¡Sé que estás aquí! 
¡Te mataré!”.» 


VLADEK: Era más fácil, era en un sitio. Y... 
ART: El otro trabajo era más duro, ¿no? 


VLADEK: No, no era más duro, pero siempre 
estaba... estaba fuera. En el sitio donde están 
trabajando. Era... era un edificio, en el edificio. 


ART: Siempre estabas... 


VLADEK: Siempre estaba en el e... en el edifi- 
cio, trabajando alli, fuera, y hacia mucho frio; 
fue un invierno muy crudo, esa vez. Y aquí estoy 
sentado caliente. Esto número uno. Y número 
dos, tenía miedo de que... de que lo cerrarán. 
Y entonces estaré fuera, 

Y... yo... mi... eh... tu madre quería... y alli, 
donde tabajábamos en Auschwitz, también era 
unos bloques, bloques nuevos, separados con ca- 
denas, separados con alambres de esos, alambres, 
es un... un taller de mujeres, donde trabajaban las 
mujeres. Y esas mujeres que trabajaban en Aus- 
chwitz estaban mucho mejor que en Birkenau. Así 
que tu madre queria venir. Y 
yo queria tenerla cerca, ver 
la. Porque alli podiamos ver 
porque... un pario lindaba 
con el otro, solo separados 
por la cadena. por... [tos] 
con los alambres. 

Asi que me costó mucho. 
Empece... Na comía; pasé hambre para ahorrar ci- 
garrillos. ¿Cómo puedes ahorrar cigarrillos? Por- 
que si das un trozo de pan, tienes tres cigarrillos. 
Y no tenía pan porque lo cambié por cigarrillos y 
junté unos cien cigarrillos. Y habia gente que, por 
cien cigarrillos, podian arreglar. Cien cigarrillos y 
una botella de whisky... vodka. Y renia... tenía cien 
cigarrillos y una botella de vodka. Para mi con el 
tiempo, lo que trabajé. 


ART: ¿[inaudible] todo eso de las camisas? 
VLADEK: Si. 


ART: ¿Qué otras cosas hiciste aparte de conse- 
guir camisas? 


VLADEK: No solo camisas... también sábanas, 


almohadas. 
ART: Pero los de la lavanderia [inaudible]. 


VLADEK: Sí...almohadas no, sino... ch... sino fun- 
das de almohada. Fundas de almohada, ¿sabes?... 
Me las daban y me las metía debajo de la camisa 
y hs sacábamos del campo. Y cuando llegaba, lo 
vendía. Estaba en contacto con los po... los polacos, 
no renían nada porque no habia tiendas, cra un... 
un país muy pobre. Si alguien tenía solo un trozo 
de pan estaban contentisimos. Y comer algo. Y los 
polacos tenian más. Amplias [inaudible], tenían 
granjas: de ka tierra [inaudible], granjas, renian... 
tenian gallinas y venian... tenían una vaca, hacían 
mantequilla y [inaudible] así, tenían leche un poco. 
Asi que tenian un poco más, pero no podian [in- 
audible]... no podían salir y comprar. Porque habia 
cupones y no tenian bastantes para comprar. 

Así lo hice... y después cambié el pan por... 
y asi. Hice... hice una botella de vodka y tam- 
bién hice cien cigarrillos. Y... la traje. Se alegró 
mucho. La traje de Birkenau y trabajaba aqui. 
Y aqui nos hablábamos a veces a través de la 
alambrada, si he visto que nadie mira... le pa- 
saba un trozo de pan, una carta, y luego ella... 

Una vez se asustó mucho parque un repre- 
sentante, una representante alemana lo ha vis- 
to y la ha perseguido, ha corrido y se ha escon- 
dido y... se libró. 


ART: Espera... qué... nO... 

VLADEK: Se... 

ART: ¿Se escondió de ella? 

VLADEK: No. Vio que cogía algo donde está la 
fila, No podían... no tenian permiso para acer- 
carse a la alambrada. 


ART: Pero vio que... 


VLADEK: Pero vio que se acerca y yo cogi algo. 
Y... 


ART: ¿Y mamá [inaudible] lo tiró? 


VLADEK: No... no, se escapó y entró en un 
bloque y alli... alli tenía una amiga que sabia 


que la están persiguiendo. Y la metió en una 
cama y tapó la cama. Había cientos de camas. 
Se puso a chillar: «¡Sé que estás aqui! ¡Te ma- 
carélo... 


ART: ¿La alemana? 


VLADEK: La alemana, si. 

Se quedó tumbada... y no la encontró. Co- 
rría por ahi, tiraba, ponía las camas patas arri- 
ba... pero no llegó a su cama. 


ART: Pero luego, ¿por qué no esperó a que sa- 
liera al patio? Porque... mamá todavia trabajaba 
alli, ¿no? 


VLADEK: Si, pero no podía esperar mucho 
alli... todo el dia. 


ART: ¿Y al dia siguiente? 


VLADEK: Al dia siguiente volvió y no la reco- 
noció. Todas se parecian. Y no sabia el nombre, 
no sabia el número. Y todas se parecian. Eran la 
misma con el mismo uniforme. 

Cuando... cuando estaba en la fila, en la 
Appel de la noche... ¿Sabes lo que significa 
Appel? Appel significa que cada noche... todo el 
mundo tenia que formar en el patio y contaban, 
por sí falta alguien. De modo que preguntó: «La 
mujer que escapá de... de la frontera, a la que 
persegui, que salga». Lo repitió varias veces y tu 
madre no salió. 


ART: Claro. Es una locura esperar que saliera. 
VLADEK: No... pero se asustó, que mataria... 
que todas sufririan, que tenian que entregarla... 
nadie la entregó. Lo sabian. 


ART: Y ¿todas sufrieron por ella? 


VLADEK: Si. Hicieron... hicieron entrenamien- 
tos especiales y eso; después las dejaron. 


ART: ¿Ejercicios o qué? 


VLADEK: ¿Qué? Correr. correr, parar, traer 
[inaudible], doblarse, eso. Y luego se fueron. 
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ART: Pero nadic la delató. ¿Cuántas eran? 


VLADEK: No. Pero el... no todas la conocian. 
La conocían solo dos, tres chicas, que estaban 
juntas, eran su... sus amigas porque el pan que 
le daba lo compartia con 


ellas. Les daba pan, ¿sí? «Eran tres chicas, 


las colgaron a 
ART: Bueno... Y E 


que parar. 


tenemos 


de Auschwitz. 
Tendrían veinte 
o veintidós años. 


[Interludio musical. Art bo- 
rra accidentalmente parte 
de la entrevista.] 

de tu madre.» 
ART: Hola, hola, proban- 
do. probando. ¿Funciona? 
Probando. Vale, han pasado dos dias, es 3 de 
junio de 1972. 


VLADEK: Mientras tu madre estaba en Bi... 
cuando tu madre estaba en Birkenau tenia... 
una representante, una mujer que era [tapado 


por el ruido]. Y era muy severa, muy mala, y pe- 
gaba a todo el mundo, bastaba que... se acerca- 
ra, Y tenía... esta representante no era, no era 
representante alemana, pero también era de... 
de la gente que estaba en el campo, de... eh... 
bueno, pues... la nombraron, era la represen- 
tante del bloque, pero también prisionera. Pero 
era, tenia más privilegios porque venian, venia 
de una zona alemana. Y los elegian... que vigila- 
rán a los demás prisioneros. 

Asi que tenia un par de botas y se... se gasta- 
ron. Y no podia... le gustaban muchisimo y no 
podía arreglarlas porque no era un sito para ir 
a una tienda y... repararlas, Así que tu madre, 
que ya sabía que estoy de zapatero, se le acercó 
y le dijo: «Manda esta... eh.., estas botas a mi 
marido; trabaja de zapatero en Auschwitz, te... 
las arreglará». 

Por supuesto, cuando recibi la... las botas, 
les puse suelas nuevas y las cosi y las remen- 
dé y... quedaron preciosas y las devolvi par un 
mensajero. Cuando tuvo las botas llamó a tu 
madre y le dio algo de comida y privilegios es- 
peciales. Antes de que viniera a Auschwitz estu- 
vo muy contenta que yo... que arreglo las botas. 

Bueno, pues ibamos tirando; mamá, en Aus- 


las tres en el patio 


Y eran muy amigas 


«Solo te digo lo 
que he visto, 

lo que he pasado. 
No lo que la gente 
hablaba, rumores 


y demás.» 


chwitz. Pero estando en Auschwitz. un día... 
eran tres chicas de nuestra ciudad, que las pilla- 
ron, las... las... estaban trabajando, trabajando 
en... eh... en la fábrica, donde hacen munición. 
Y sacaban secretos de Auschwitz a ciertas per- 
sonas. Y las pillaron. Y las colgaron a las tres en 
el patio de Auschwitz. Tendrian veinte o veinti- 
dós años. Y eran muy amigas de ru madre. 

Incluso [inaudible] estábamos alli... y mirá- 
bamos, hasta los hombres... Llamaron a todos 
a Appel, salieron al pario y es- 
peraron. Tuvieron que quedar- 
se mientras las colgaban. Y estu- 
vieron colgando dos días y dos 
noches, en el patio, hasta que 
cortaron la soga. Fue muy... muy 
malo, un cuadro, una imagen 
muy mala para todos. 

Bueno, pues pasó. Al poco, 
hemos oido que viene, que los 
rusos se acercan a Auschwitz, que van a ce- 
rrar, van a cerrar Auschwitz. Significa que li- 
quidan todo aqui, en Auschwitz, y nos llevan 
a Alemania. 


ART: ¿Cómo... cómo os enterasteis? Anuncia- 
ron que llegaban los rusos, era un rumor... 


VLADEK: No. No anunciaron nada, nos en- 
teramos... Verás, teniamos secretos... noticias 
secretas de algunas personas que escondian, 
tenian radios y cosas,... si los pillaban los ma- 
taban alli mismo. Así que recibamos noticias. 

También nos enteramos de que este día y este 
otro van a cerrar. Bueno, ya sabes que en Birke- 
nau estaban los hornos. Es decir, los hornos eran 
donde quemaban... quemaban a la gente. Encen- 
didos día y noche. Cuando ibamos a trabajar de 
noche, de dia. la llama de la chimenea hacia casi 
cien metros, enorme. Porque quemaban... que- 
maron a la mitad de la gente [inaudible]. 

Y buscaron algunos... eh... esto... hombres 
de hojalata para desmantelar. Para desmante- 
lar la maquinaria. Y... no quedáibamos muchos 
en el taller de hojalata. yo era registrado y me 
cogieron... me sacaron de... del zapato, de la 
zapateria a los hombres de hojalata y nos man- 
daron, a una docena, a Birkenau, que reunirán 
limaudible]. 


No sabria describir lo que he visto. Habia... 
todo lo que habia oido. no me creía tanto como 
he visto alli. Era un edificio como una gran... 
gran panificadora [¿de ladrillo?]. Con chime- 
neas altas alrededor... chimeneas altas y largas 
y chimeneas cortas, bajas. Y también escaleras 
para bajar. Y también a un lado, junto a las es- 
caleras, en un lado había una rampa, si metian 
2 gente que no puede... que no puede andar, los 
metían en la rampa. 

Verás, funcionaba asi, en Birkenau: cuan- 
do... cuando llegaba un transporte de Europa, 
de judios o de otra gente que tenian que liqui- 
dar, les decian que van... que van a... 


[Interrupción de la cinta] 
ART: Van a... 


VLADEK: Van a las duchas, primero de todo, 
Todos tienen que desnudarse. Todos tienen que 
coger jabón, no olvidarse del jabón y la toalla, 
Y parecia exactamente como si vas a... a una 
AA 


ART: Las duchas. 


VLADEK: ... a una casa de duchas, a... Habia de 
esos, esos armarios, todo el mundo tiene un ar- 
marío y un número, se desnudaba y guardaba... 
pertenencias, les decian quitatelo todo, guarda 
todo en esta caja y ten... una toalla, un trozo de 
jabón y ve por ahi, a la ducha. 

Claro, todo el mundo lo hacia. Algunos llega- 
ban con ahorros. Esto... un poco de dinero, un 
poco de oro. Lo merian en... en la duch... en la caja 
donde dejaban la ropa, arriba, debajo, debajo del 
suelo, porque estaban convencidos que regresa- 
rán... que luego, después de la ducha, lo tendrán. 


ART: ¿No habían oido hablar de las duchas? 


VLADEK: Si... pera esto lo he visto cuando he 
venido... he visto cómo funcionaba. He oido 
hablar mucho, pero ahora lo he visto todo. 
Solo te digo lo que he visto, lo que he pasado, 
No lo que la gente hablaba, rumores y demás. 
De alli arrancaba un corredor y entraban a la 
sala de duchas. Era una sala de duchas gran- 


de, muy grande, llena de... en el techo habia un 
montón de duchas, puede que cien, puede que 
ciento cincuenta, puede que noventa. Del techo 
parecia que caía agua de las duchas. Y la puerta 
cerraba herméticamente. Pesaba mucho, mu- 
chisimo, y... estaba cubierta con aislante, pero 
cuando la gente entraba, cerraban la puerta, que 
tenía una ventanita en medio para mirar den- 
rro, para ver las duchas. 

Asi que la gente entraba con el jabón y... y 
la toalla y esperaban el agua que vendrán de las 
duchas. Pero... no venía agua. En lugar de agua, 
salía gas... gas venenoso. Que los envenenaba 
entre media hora y tres cuartos. Y el alemán 
miraba por la ventana hasta que todo el mun- 
do está muerto. Después encendian un tubo de 
escape para el gas... era otra máquina, lo que el 
tubo sacaba, lo que... por el... por una chime- 
nea del tejado, el gas de la sala, y luego abrian la 
puerta. Esto no lo hacian los alemanes, lo hacen 
los prisioneros. Pero ellos, cllos les enseñaban. 
Y entonces habia... eh... unos carros pequeños, 
donde los ponian. y toda la gente que era muer- 
ta esa vez, la ponian en los carritos y la llevaban 
al horno. Y el horno era una pared con hornos, 
pongamos que unos noventa, setenta, de seten- 
la a noventa metros. Era... parecia un horno 
como que vas a meter un pato o un capón. Pero 
eran muy hondos, muy largos. Y a cada lado... y 
cada lado tenia unos veinticuatro o veintiochos 
hornos asi. En cada horno metian dos perso- 
nas. Asi que toda esa gente... 


[Interrupción de la cinta.] 


Lienaban los cajones con muertos. De una 
vez emburían... eh... digamos que cien perso- 
nas... más de cien de una vez porque alli, en 
las... las duchas entraban más de cien, de cien 
a ciento cincuenta personas. Asi que embutian 
cien personas de una vez y... empujaban los 
cajones y empezaban a arder. Y así todos los 
años... noche y dia, noche y día sin parar. Has- 
ta que... hasta..., si, cuando terminó, cuando 
se han enterado de que los rusos están cerca. 
y quieren cerrar, quieren cerrar que no quedará 
rastro; no querian dejar aquel desastre: querian 
destruirlo. Incluso corria el rumor de que van 
a bombardear todo cuando dejarán Auschwitz. 
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Asi que se llevaron a los Klempners... los... 
los hombres de hojalata... Klempner cs alemán. 
Se los llevaron a todos, a desmontar. Yo esta- 
ba junto a unas cajas grandes, cajas de madera, 
y nos dieron herramientas para desmantelar 
la maquinaria, lo que era necesario para... los 
hornos. Y las má... la... la maquinaria, la maqui- 
naria de tubos y la otra. Lo desmontamos todo 
y lo metimos en cajas y luego llegaron coches 
grandes, camiones, y lo hemos cargado en los 
camiones. 

Esa vez, verás... Fui testigo de cómo... se 
construyó, se dispuso. Se dispuso asi, que la 
gente llegaba allí, completamente segura de que 
van a la ducha y regresarán. Pero nunca regre- 
saban. Y... y me contaron, alli me contaron. los 
que trabajaban alli. cuando los sacaban... saca- 
ban a la gente de la cámara de gas, estaban en... 
asio... asá. No, que si alguien era bajo podia ser 
muy largo. Si alguien... verás, estaban... 


ART: ¿Deformados? 


VLADEK: Estaban deforma- 
dos, estaban... los... los muer- 
tos eran diferentes. ¿sabes?, 
no eran como, como la gente 
que se está muriendo. Alguien 
tenia la... podia tener la mano 
más larga. Porque estaban... 
cuando entraba el gas, querian 
salvarse, no sabian qué hacer. Y empezaban a 
trepar en... en la pared, pero no podian; tenian 
dedos rotos, uñas roras. Y caían. Trepaban has- 
ta el techo y se caian. Y asi algunos millones de 
personas murieron alli, 

Ahora regreso a lo que habia en Auschwitz. 
Antes de que cerraran Auschwitz. Cuando los 
húngaros llegaron a Auschwitz... esa vez, los 
judios húngaros, cuando los alemanes entraron 
en Hungria y... liquidaron a los judios húunga- 
ros, los trajeron a Auschwitz. Esa vez no habia 
sitio para quemarlos en Birkenau porque estaba 
lleno. Y esperaban en fila a que los quemaran. 

Ási que cavaron... cavaron agujeros muy 
hondos en medio del patio. Y cuando los aguje- 
ros fueron muy hondos, les dijeron que se tira- 
ran y echaron un poco de gasolina en los aguje- 
ros, y echaron gasolina y prendieron fuego. Asi 


«Cuando entraba 

el gas, empezaban 

a trepar en... en la 
pared, trepaban hasta 
el techo y se caían.» 


que los quemaron vivos; todavia no los habian 
gaseado. Pero querian quemarlos a todos y no 
podian quemarlos en el horno... primero los ga- 
seaban y luego los quemaban. Y aquí los riraban 
y... ch... unos quinientos o mil, a un agujero y 
con gasolina, no podian gasearlos a todos. Po- 
dian gasear un cincuenta o sesenta por ciento y 
el resto estaban vivos. Hasta que vertian la ga- 
solina y prendian fuego, y asi morían. 


ART: Cuando la gente sabía lo que iba a pasar, 
¿no intentaba al menos matar a algún alemán? 


VLADEK: Pasó en algunos sitios, lo intentaron. 
Pero estaban rodeados de maquinaria... oculta 
en el bosque. Si.. 
al momento. No podían... pudieron matar a al- 


¡lo intentaban, los mataban 


guien. Mataron a un alemán. Pero no más. Por- 
que estaban rodeados de armas. Si solo había 
un alzamiento, empezaban a disparar y mata- 
ban a todos. Nadie quedaba vivo. Y asi tampoco 
había... nadie vivo, también los mataban. 
Pero... eh... el trabajo en Birkenau, en las cá- 
maras de gas y en los hornos, 
uabajaban prisioneros, pri- 


«Cuando todo el 
mundo se va, tengo 
un escondite y nos 
esconderemos en 
Auschwitz [...] lre- 
mos allí y nos escon- 
deremos [...], gritos, 
la Gestapo corriendo 
de aquí para allá, 
persiguiendo a todos 
y luntándolos.» 


sioneros judios. Pero no más 
de treinta dias. Cada treinta 
días, los quemahan: los em- 
pujaban a la cámara de gas y 
los quemaban y cogian otros 
treinta para el trabajo. No 
más porque han visto dema- 
siado y no querian que algo se 
escapara fuera. Pero todo se 
escapó porque... porque todo 
lo que he visto, fui testigo y 
todo, antes lo sabia pero no lo 


he visto, pero también lo sabia de hablar. 
Por supuesto, era... fue terrible. Y duró un 


tiempo, tú... Volvi a Auschwitz. Y hemos oido 
que en... al final, al final de... no recuerdo la 
fecha exacta, pero creo que fue en verano, al 
final de julio... no, a finales de mayo de 1944... 
no, no, no fue en mayo, fue en invierno, ay. 
¿qué digo? Fue en noviembre, en octubre o 
noviembre. No... finales de octubre o de no- 
viembre de 1944. 

Entonces hemos oido que era cierto, a todo 
el mundo le decian que al dia siguiente o dos 
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dias después vamos a marcharnos de Aus- 
<hwitz, todos. No quedará nadie. Vamos A... 
vamos a Alemania. 


ART: ¿Los de Birkenau también? 


VLADEK: No, no, este... Birkenau también, 
pero ellos, yo estaba en Auschwitz, no lo sabia, 
no oia lo de Birkenau. 

Por supuesto, sabíamos, oiamos, en un lado 
oimos las buenas noricias, que los rusos están 
cerca... quizá sobreviviremos. Pero el otro lado 
oimos también que vamos a lo alemán. No nos 
gusta tanto. Conocía a algunos, muy conocidos, 
que trabajaban en la oficina. Y me contaban no- 
ticias de la oficina, noticias diferentes, y decidie- 
ron que el día que, que llegará, cuando todo el 
mundo se va, tengo un escondite y nos esconde- 
remos en Auschwitz... porque habia, habia casas, 
bloques... un bloque asi, una casa de... eh... la 
casa tenia... esto... dos plantas y era en cien cua- 
drados... merros cuadrados. Varias asi, cada casa 
con su número, como este... este bloque. 

Y en ese bloque, alli, en el ático, tiene un sitio 
que podemos escondernos. No iremos, no ire- 
mos a Appel, no vamos a formar en el patio para 
marcharnos. Iremos allí y nos esconderemos y 
después de unos dias, saldremos y no habrá ale- 
manes. Era muy buena idea, pero... tiene que ser 
estrictamente confidencial. Empezamos a guar- 
dar pan de nuestra ración, todos teniamos que 
guardar la mitad y la llevábamos alli, al ático... 
éramos unos siete u ocho... en el ático, y hemos 
escondido el pan, que si los alemanes con todos 


los prisioneros se irán, seguiremos alli y espe- 
raremos unos días hasta que estará tranquilo y 
luego huiremos. Era muy buena idea. 

Asi unos amigos y yo nos reunimos y hemos 
visto por las ventanas de alli, desde... eh... arriba, 
desde el ático hemos visto abajo... gritos, la Ges- 
tapo corriendo de aqui para allá, persiguiendo a 
todos y juntándolos. Todo el mundo recibió un 
pan y un trozo... un pan entero y un trozo de... 
eh... un trozo de salchicha. Van a salir por la ver- 
ja, van a salir por la verja. Eran mil, miles. La mar- 
cha duró desde las cinco hasta las seis de la tarde 
y todavia salía gente, y nosotros quietos. 


ART: Mamá no estaba contigo. 


VLADEK: No, esto era en Auschwitz y... en otra 
parte, porque estaban conectados, las mujeres 
se las llevaron antes, de vuelta a Birkenau y 
partieron de Birkenau. En Birkenau hicieron lo 
. eh... Alema- 
nia adentro. Y de pronto eran las siete. quedaba 
poca gente en el patio. Un tipo que trabajaba en 
la oficina volvió y dija: «Tengo malas noricias. 
Earán preparándose para bombardear todo. No 
quieren dejar ni un bloque». Los bloques son las 
casas. «Están... lo incendiarán todo. Lanzarán 
bombas y todo arderá.» 

Lo hemos oido [tos]. Y ya estábamos prepa- 


mismo. Marcharon hacia... hacia 


rados con ropas de civil. Todos llevábamos de- 
bajo ropa de civil y. sobre la ropa de civil... eh... 


ART: Los uniformes. 


VLADEK: El uniforme, el... el uniforme de Aus- 
chwitz, el uniforme de rayas. Y todos tenian 
ropa de civil porque... 


ART: ¿De que... de qué color eran las rayas? 


VLADEK: Te lo enseñaré [carraspea]. Tengo una 
foto. Te enseñaré las rayas... ch... eran azules y 
grises, azul y gris, muy gruesas, como de pija- 
ma... Asi que pensamos que si todos saldremos, 
tiráremos el... eh... el uniforme y estaremos en 
ropa... de civil y asi podremos movernos y huir. 

Nos costó mucho conseguir ropa de civil. 
Tuvimos que comprar por pan. por sopa. De... 
eh... eh... del lugar donde lo daban a lavar esa 
gente alemana que estaba alli, era una pleigne 
[inaudible]. ¿Cómo se dice? 


ART: Lavanderia. 


VLADEK: Una lavanderia. Y en la lavanderia. 
verás, a la lavanderia te daban algo para lavar 
y... eh... se perdia, no lo encontraban. Y estaba 
perdido, alguien lo robaba y lo vendía por pan. 
Asi como vendí [inaudible] la ropa de cama, las 
camisas, compré un par de ropas, un par de ca- 
misas y una blusa y una camisa. 

Bien... Pero si llegá con las malas noticias, lo 
dejamos todo alli. Incluso la ropa de civil, por- 
que teniamos miedo. Y nos pusimos solo esto... 
eh... las rayas, el uniforme de rayas. Y echamos 


a correr y quizá fuimos... quizá el último. Co- 
gimos el pan y la salchicha y nos unimos a la 
marcha. 

Empezó la marcha. Marchamos toda la no- 
che. porque salimos hacia las siete o las ocho de 
la tarde, caminamos toda la noche. Y de vez en 
cuando hemos oido tiros. Y no sabíamos qué 
era. Pero estaban disparando prisioneros. Des- 
pués lo descubrimos. Porque cuando estábamos 
andando, hemos visto algunos prisioneros en... 
tirados en el camino, muertos. 

Asi descubrimos que... que 
losprisionerosque...queno... 


que se cansaban, que ya no 
podian andar...estaban ago- 
tados por falta de alimento, 
eran... parecian... eh... una 
palabra que se decia mus- 
selman, Musselman significa 


“Quizá fuimos... 
quizá el último. Oh, 
he visto que han... 
han disparado a un 
prisionero y me dije 
qué sorpresa, un ser 
humano es como un 


que eran... es flaco como un 
árbol, como un árbol flaco. 
Y pálido. Y pareclacomo...co- 
mo un cadáver, como un... 
como si no estaria vivo, 

Esa gente no podía caminar y se rezagaba. Si 
alguien se rezagaba, al final y al lado, los alema- 
nes con las armas rondaban y... y. ah, nos vigi- 
laban. Quien estaba un poco derrás lo mataban. 
Quien estaba detrás, lo mataban. 

No lo vi hasta el día siguiente o... Duran- 
te la noche no vi matar a nadie porque donde 
estábamos juntos toda el mundo andaba bien. 
Hasta que paramos. Y entonces oí un disparo 
y miré; he visto que alguien serpentea [ruido 
de Vladek moviendo algo sobre una superficie 
dural, asi, girando y girando y quizá, quizá vein- 


perro." 


tícinco o treinta veces y luego se paró. 

Pensé que han disparado a un perro. Por- 
que cuando vivía en mi ciudad era un niño. 
Habia... eh... e 
barbero y era cazador. Y tenia... un perto gran- 


mn... en la misma casa vivía un 


de, grande... como Lassie. Y una vez el gran... 
el perro enloqueció y salió y empezó a morder 
a los niños. Entonces yo tenia once a doce 
años. El tipo salió con una escopeta y disparó 
al perro. Y el perro giró sobre su espalda [rui- 
do de Vladek volviendo a mover algo], quizá... 
unas treinta o cuarenta veces y luego... nada. 
Se murió. 


Así que estaba convencido de que habian... 
de que mataron a un perro porque es la segun- 
da vez que he visto con mis propios ojos, y me 
acerqué, oh, he visto que han... han disparado a 
un prisionero y me dije qué sorpresa. un ser hu- 
mano es como un perro. Y me acordé de la his- 
toria de hace veinte años o dieciocho, cuando el 
barbero, cl cazador que disparó al perro, cómo 
reaccionó igual que reacciona la gente. 


[Interrupción de la cinta.] 


Paramos una media hora. Descansamos. nos 
sentamos; si alguien todavia renia un trocito de 
pan, no se lo acababa... porque algunos tenian 
tanta hambre que lo que tenian se lo comian de 
una vez. Y yo siempre dividia 
el pan, en raciones, para te- 


nes no dispararán. Y esta... transacción se hizo 
durante el día, todo el día, y de noche he visto 
el caos, cerca de mi, y algunas personas, unas 
ocho o diez, corrieron al bosque por la derecha. 
Luego la Gestapo... no era Gestapo, sino que 
era, verás, los guardias... los guardianes. Empe- 
zaron a disparar, pero disparaban a la gente y 
los mataron a todos. 

Luego seguimos caminando hasta que lle- 
gamos a Gross-Rosen. También era un campo... 
similar a Auschwitz, pero sin hornos ni cáma- 
ras de gas. Alli era muy, muy malo. Llegamos, 
hemos visto el caos reinante. Eran mil, miles de 
personas de todos los otros campos pequeños. 
Porque todo lo que estaba próximo de Polonia 
sabian que se acercan los nusos. Asi que parrie- 
ron en dirección a lo alemán. Querian sacar a 


todos, no dejar prisioneros atrás. 

Asi que empiezan... empezaron a darte un 
poca de sopa a todos. Horrible, era horrible. 
También me mandaron llevar... llevar... ch... 
un... eh... kotch [inaudible] cubo de sopa, un 
cubo grande, los cubos eran como de la basura. 
Y pesaba mucho y hacian falta dos para cargarlo. 


«Asi que busqué 
a alguien que 
también es fuerte, 
que no parece 
tanto como un 
muerto, y lo cogí 
de compañero.» 


nerlo más tiempo, porque no 
sabia cuándo voy a recibir otro 
trozo de pan. Asi que solo me 
comia un trozo y... bebia un 


poco de agua y luego... eh... 
anunciaron que arriba y en 


marcha, y marché. 

Y me rodeaban algunos 
prisioneros que conocía todavia de la hojala- 
tería, de la zapatería, de Auschwitz donde... 
del bloque donde dormíamos juntos. Y me 
dijeron... verás, cada tres metros habia un vi- 
gilante... un... un alemán con pistola. En este 
lado... en el lado derecho y en el lado izquierdo. 
Y marchábamos de seis. O de cinco. Asi mar- 
chábamos. Y nos vigilaban. 

Y uno que estaba al lado empezó a hablarle 
al alemán. Le dijo «Mira, queremos escaparnos. 
Tenemos algo de dinero y unos dólares. Noso- 
tros...e, y alguien, no sé, alguien ahorró, todavia 
se podía ahorrar. «Daremos... somos ocho y te 
daremos esto y se lo dirás a tu colega de delan- 
te y de detrás y lo compartiréis y haremos una 
señal cuando correremos... será una pesadilla 
cuando llegaremos a un bosque... escaparemos 
y no nos mataréis.. 

El otro dijo: «Tendremos que disparar, pero 
dispararemos al aire. Podéis huir». También vi- 
nieron a mí: «Si rienes dinero, puedes unirte a 
nosotros». Por supuesto, me quedaba algo. Pero 


no queria dárselo, no me creía que los alema- 
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Pero... pesaba tanto que no podias, dos personas 
no podian cargarlo, tenias que ser muy fuerte. 
Y si no corrias con él, ibas rápido, detrás tenias 
un Gestapo que empezaba... empezaba a pegar 
en la cabeza hasta que te caias y te disparaban. 

Pero... lo he visto, con toda mi fuerza... y en- 
tonces he mirado alrededor: «¡Oye! ¡Oye! Co- 
gerás... cargarás conmigo el cubo con comida». 
Porque eligieron unos veinte para cargar y yo 
era uno de ellos. Para llevarlo a un sitio. Porque 
desde alli repartían las raciones, Y busqué a al- 
guien... yo era un poco más fuerte que el otro 
porque tuve suerte de tener un poco más de 
comida que los otros... que otros prisioneros. 
Asi que busqué a alguien que también cs fuerte, 
que está como yo, que no parece tanto como un 
muerto, y lo cogi de compañero, «Tú lo coges 
por un lado, pero recuerda, ya ves lo que pasa... 
tenemos que ir rápido.» 

«De acuerdo, ponte, ponte a mi lado.» Y por 
supuesto cogimos... tocó nuestra fila, cogimos 
el cubo y vamos, no vamos, sino que corremos 
hasta el sitio. Y los orros detrás. Asi que empezó 
a gritar en alemán: «¿Veis cómo cargan esos el 
cubo, rápido? Y vosotros no podéis ni... ini le- 


vantarlo!». Y les pegaron, yo no... no miré atrás 
lo que les pasó. 

Por supuesto, todo el mundo no era... no 
podia hacer cosas. Y por tanto tuvimos suerte 
de cargar esto, tuvimos suerte de llegar con el 
cubo y asi conseguir un plato y una ración un 
poco... más grande. Habia alguien: «Estos que 
han traído el... el cubo reciben una ración más 
grande». Recibimos una ración más grande, nos 
fuimos y comimos. 

Alli pasamos la noche hasta la mañana. Pero 
por la mañana dijeron que no vamos a estar 
aqui. Desde aqui, van a transportarnos lejos, 
pero ¿adonde? Quizá... quizá van a liquidarnos, 
quizá van a matarnos. Bueno, lo que tenga que 
ser, será. 

Al día siguiente estábamos esperando y todo 
el mundo lo echaban. Nos echaron a la calle y 
luego de la calle a otro sitio, donde vamos está 
vacio, sin... sin gente, no hay pri... gente priva- 
da por ahí, no vimos a nadie. Y era... era un... un 
tren, una linea de tren. Un tren, eh... 


ART: ¿Una estación? 
VLADEK: No, era... 
ART: ¿Vías del tren? 


VLADEK: Parecía... parecia como... vias del 
tren. Vias del tren. Y nos acercamos y nos per- 
siguieron hasta alli y alli, de lejos, hemos vis- 
to, hemos visto un tren largo, pero era un tren 
como... como el... eh... como para caballos, para 
vacas... un tren de esos. 

Y empeciaron [sic]... lo abrieron. abrieron 
la puerta y todo el mundo empujó, los empuja- 
ron dentro, empujaron tan rápido, rapidisimo. 
Y empujaron a todos a un lado del tren. Media 
[tos] eso medio tren. Y luego, cuando los metie- 
ron dentro como sardinas, cerraron esa parte. 
Y la otra parte es... estaba vacia. Asi que pensé: 
«Estos no quieren contar, si los meren como 
sardinas en un lado, asi que... abren este lado 
y los dejan ir para que podremos movernos:. 
Porque en este lado era un poco uno detrás de 
ptro como, como una caja de cerillas, uno sobre 
el otro, tumbado uno encima del otro. 

Pero no... cuando terminó, empezaron a 
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empujar por el orro lado, otra gente... igual. 
Y luego cerraron las puertas. Y las aseguraron 
can pasadores, con cadenas y demás. He visto 
lo que pasaba, así que solo pensaba que empe- 
zarán a empujar y me iré a un rincón. Pienso, 
un rincón, un rincón tendrá un poco de hueco, 
protegido, el vagón me protege. Y aqui habrá 
gente alrededor. Asi que tuve suerte de alcanzar 
el rincón y, arriba. en el rincón, habia un ven- 
tanuco... tenia unos doce por veinticinco cen- 
timerros. Y también con... verás, con hierro, de 
hierro... 


ART: Barrotes. 


VLADEK: Barrotes. Pero era muy arriba. 
También me fijé que en el techo hay gan- 

chos. Los ganchos quizá eran para encadenar 

caballos, vacas. Llevaba una manta conmigo. 

He visto que era imposible estar porque apre- 

taban mucho, no habia sitio... 

me subí a los hombros de orro 


prisionero y me colgué, colgué 
la manta a un lado, fuerte, y en 
elotro rincón. Y me senté en la 
manta. Asi subí. Y pude... pude 
respirar y descansar. Y ade- 
más tenía un poco de aire de la 
ventanita. 

Estaba muy contento y afor- 
runado. De que se me ocurrie- 


«Era un tren como... 
como el... eh... 
como para caballos, 
para vacas... Y 
luego, cuando los 
metieron dentro 
como sardinas, 
cerraron esa parte.» 


ra esa idea y además de estar alli. Tenia mucha 
suerte de sobrevivir. Porque de alli, de aquel va- 
gón... no fue, no salió más de unas veinticinco 
personas. 


ART: Y las viste morir. 

VLADEK: Y era... el vagón se movia un poco y 
luego paró. Durante días, noches; no hicieron 
nada. 

ART: Sin comida. 

VLADEK: Sin comida. Ningún... ruido, ningu- 
na voz, nicht. Solo gritos de dentro [carraspea] 


del vagón. 


ART: No teniais comida ni nada que beber. 


VLADEK: Cada... solo lo que alguien todavia 
tenia en... en su... eh... mochila. 


ART: Y vú tenias algo. 


VLADEK: Todavia tenia algo en la mochila, no 
mucho. 

Pero también había gente que tenia, algunos 
prisioneros, que tenian azúcar... no sé, en algu- 
nos sitios organizaron azúcar. Vivian de azúcar. 
Pero... el azúcar empezó a quemarles porque 


«Y hemos visto de 
lejos, hemos visto 
que en la fila, en la 
flla vemos muchos, 
muchos trenes; 
algunos parados 
semanas, meses. 
Metian a la gente y la 
dejaban allí. Todo el 
mundo moria dentro, 
porque querian 
liguidarlos asi.» 


no tenian agua. Y yo sacaba 
la mano entre los barrotes del 
ventanuco y vivia de nieve, 
porque habia un montón de 
nieve en el techo y la cogía, y 
vivi de nieve y trocitos de pan. 

Pero luego consegui azú- 
car. ¿Cómo conseguí azúcar? 
Porque los que estaban abajo, 
de pie, me suplicaban un poco, 
un poquito de nieve. Pero les 
dije que no llegaba. Llegaba 
solo un poquito para mí. Asi 


que me dieron una cucharada 

de azúcar y. por una cuchara- 
da de azúcar, les daba un puñado de nieve. Para 
salvarle la vida. 


ART: No tenían sitio ni para sentarse, ¿verdad? 
VLADEK: No habia sitio para sentarse. 
ART: Aja. 


VLADEK: Y este estar de pie, lo que decian que 
era, cómo se dice, pinchar con cuchillos, era de un 
modo que los que se desmayaban, se caian. Y no 
podian... si alguien se caía, si alguien se apoyaba 
en otro, era... era tan débil que no podía aguantar- 
lo. Se alejaba. Y el otro también, hasta que caia. 

Pero cuando caía en el vagón, alguien lo pi- 
saba. No... alguien no, sino todos. Si lo pisába- 
mos, llevaba una navaja en el bolsillo. La sacaba 
y cortaba la pi... las piernas, para empujar... 


ART: ¿Una personas o muchas? 


VLADEK: Una persona. Lo hizo, esto, no solo 


con uno, con muchos... en diferentes gitios. 

Porque se estaba muriendo y queria salvarse, 

queria levantarse y era mucha gente encima de 

él. Pero todavia llegaba al bolsillo y sacaba la na- 

vajita y tocaba [inaudible]... en las piernas. 
Claro, no le sirvió... murió. 


ART: ¿Te pasaste los siete dias sentado en la 
manta? 


VLADEK: Si, si, siete dias. 
ART: ¿Todo el tiempo? 


VLADEK: Toda la semana, la primera semana 
estuve en la manta. 


ART: Ni siquiera podias moverte. 


VLADEK: No... podia ponerme de pie. No po- 
dia moverme. Y durante siete días. si alguien 
necesitaba... hacer algo, mear o eso, lo hacía 
allí, dentro. 

Luego abrieron la puerta, nos mandaron 
tirar a los muertos. No recuerdo cuántos, pero 
solo recuerdo que habia sitio para estar de pie. 
Habia sitio para que alguien estaria de pie o 
diera dos pasos. Dijeron a limpiar. Limpiamos 
y echamos aquello. 

Y hetnos visto de lejos, hemos visto que en la 
fila, en la fila vernos muchos, muchos trenes; al- 
gunos parados semanas, meses. Merian a la gen» 
re y la dejaban alli. Como... era... era un muerto... 
¿Cómo se dice? Algunos trenes estaban sernanas 
en las vias y ni siquiera los abrían. Todo el mun- 
do moria dentro, porque querian liquidarlos asi. 
Pero el nuestro ruvo suerte; al cabo de una sema- 
na, seis dias o una semana, lo abrieron, sacaron 
a los muertos. Pero cuando tiraron a los muertos 
también ruvimos suerte porque al menos podía- 
mos levantarnos. Pude |inaudible] bajar de la 
manta y pude ponerme de pie. 

Y desde entonces, después de esa semana, 
fue... seguimos adelante y adelante y este... 


ART: Queria preguntarte qué hacíais durante el 
dia. En... en el vagón, ¿hablabais o qué? 


VLADEK: Nada más que hablar unos con otros: 


«Me muero»; alguien enloquecio y dijeron: 
«Tranquilo; sal y... y [tos] ahora están dando 
café, dan café... ¿por qué estamos aqui?». Tam- 
bién gritaban; estaban... locos, 


ART: No hiciste... no hiciste amistades ni nada 
parecido. 


VLADEK: No podíamos, no podiamos hacer 
nada; todo el mundo estaba muriéndose. 


ART: Todos se morian. 


VLADEK: [tos] Y luego... fue... y luego cerraron, 
cerraron los vagones. Y estábamos... un poco 
aliviados porque podíamos ponernos de pie. Y... 
ya está, otra vez hasta el dia siguiente. Al dia si- 
guiente abrieron, abrieron otra vez los vagones 
y preguntaron cuántos muertos. 

Pero las muertes que hemos... entonces po- 
diamos movernos. llevábamos a los muertos 
cerca de la puerta [ros], porque sabiamos que 
volverá a pasar, que abrirán la puerta, y los em- 
pujábamos, empujábarmos cuatro en una fila, 


sé cuando era una Cruz Roja porque... porque 
las chicas, verás, tenian cintas rojas... cintas 
blancas con cruz roja. Estaban de pie con cafe- 
teras y pan para todos. 


ART: ¿Puedo preguntar...? ¿A qué tanta moles- 
tia? 


VLADEK: El trayecto era de... de Gross-Rosen, 
pero descubrimos que vamos a Dachau. En... a 
la mitad, antes no lo sabíamos. 


ART: ¿Otra vez en marcha? 


VLADEK: A pie no... en trenes. Y al final llega- 
mos a Dachau. Pero, a2ay. Dios mio. Habia solo, 
quizá, cuarenta o cincuenta vivos. De todo el 
vagón, que antes habia trescientos cincuenta. 

Y al final llegamos a Dachau. Y era un cam- 
po... terrible. Entonces comenzaron mis penu- 
rias, en Dachau. Pasé tanto, no sabria explicar 
por lo que pasé en Dachau. Nos encerraron en 
barracones y no nos dejaban salir, 


no nos sacaban a trabajar y... solo 


«Entonces comen- 
esperábamos la muerte. Una vez 


zaron mis penurias, 
en Dachau. Pasé 
tanto, no sabria 
explicar por lo que 
pasé en Dachau.» 


cuatro en otra fila. Asi los apilabamos. para 
tener más sitio para movernos dentro. Y el 
montón llegaba al techo: si acabábamos uno, 
hacíamos otro. Luego, cuando abrían las puer- 
tas, los tirábamos fuera. Por supuesto, rebuscá- 
bamos en los paquetes si alguien todavia tiene 


nos dieron una ración de comida y 
todos los dias moría gente de tifus. 
Los sacaban de donde estaba al 
Rivier [inaudible], y alli se morian. 
Y algunos morian de noche y los... 


un cigarrillo; si alguien tiene un trozo de pan, 
lo cogiamos; ya no lo necesita. A nosotros... nos 
iba bien. Si alguien tenia un cinturón y necesi- 
tábamos un cinturón; si alguien tenia un cuchi- 
lo y no teniamos cuchillo, lo cogiamos. Hasta... 
hasta que los tirábamos. Pero al dia siguiente, 
cuando tiramos a todos los muertos... nos man- 
daron salir del vagón y hemos visto a la Cruz 
Roja con cafe. 

Tras varios dias, ocho o diez dias, y todos 
recibimos un café y un trozo de pan. Tuvimos 
mucha suerte y estábamos contentos y cuan- 
do... cuando nos metieron otra vez... 


ART: ¿La Cruz Roja alemana? 
VLADEK: Alemana... no sabemos; no me acuer 


do; ni siquiera miraba cuando era suiza, una 
Cruz Roja suiza o una Cruz Roja alemana: solo 


los poniamos en un sitio en el la- 
vabo. 

Pero... era muy miseria, que cuando ¡ba- 
mos... cuando ibamos a por la comida, que nos 
daban sopa y una rebanada fina de pan al dia... 


ART: ¿Por la mañana? 


VLADEK: De dia, hacia las doce. Habia uno 
de higiene. Nos mandaba enseñar la camisa, 
Y todo el mundo se quitaba la camisa antes y 
nos miraban la camisa; si encontraban un piojo, 
un piojo en la camisa. encontraban piojos, pues 
los echaban de la cafetera y no... no comian. 
¿Cómo puede ser? Todo el mundo tenia pio- 
jos. Dormíamos en paja. Y de los piojos cogí 


tifus. Entonces era imposible conseguir una 
ración de sopa. Pero yo... tuve un poco, unas 
horas un poco agradables... conoci a un francés. 


«La lavé y la lavé. 
todo, que no 
habrá ni un plojo 
en la camisa. y me 
alegró encontrar 
un trozo de papel 
y la enrollé en el 


papel.» 


Era... no era judio. Pero los franceses también 
estaban con los judios. 

Y, a través de la Cruz Roja, recibia paquetes 
de comida. No paquetes... [inaudible] pequeño 
de... mmm... digamos unos dos kilos, y había 
chocolate y más cosas. Me 
caía bien; me puse a hablar 
con él y él conmigo, pero en 
francés. No le entendia. Asi 
que empecé en inglés. Se ale- 
gró mucho. «¡Sabes inglés!» 
«Si,o 

Tuvimos muy buena con- 
versación. Él... no era tan 
avanzado en inglés como yo, 
pero los dos estábamos muy 
contentos porque nos encon- 
trábamos y charlábamos, y le hablaba en inglés 
y... ha aprendido mucho de mi inglés. Cada dia 
hablaba un poco más y mejor. Una vez me dio 
medio... medio chocolate. Y una vez me dio del 
paquete otra cosa, un trozo de biz... [inaudible]. 
un poco de pan, y estuve muy contento, pero 
por poco tiempo. 

Pero también quería conseguir la sopa y el 
café. Asi que [carraspea] cambié con un tipo. le 
di un poco de chocolate que él me dará la cami- 
sa. Por supuesto me dio la camisa. La lavé y la 
lavé. La repasé [inaudible]... zodo, que no habrá 
ni un piojo en la camisa. Lo conseguí, la camisa 
estaba limpia. La sequé fuera. Y volví a repasarla 
una y otra vez y me alegró encontrar un trozo de 
papel y la enrollé en el papel. 

Y al dia siguiente, cuando era la Appel para la 
3opa y todos esperaban con la camisa, saqué 
la mía al paquete y estaba sin camisa, solo te- 
nia la... la camisa limpia en la mano. Y cuando 
me acerqué con la camisa limpia, la repasó y 
enseguida me dio la sopa y el pan. Y así durante 
mucho tiempo. 


[Interrupción de la cinta: empieza otra se- 
sión de grabación.] 


Antes... antes de conocer al francés era... 
para mi era mucho peor. Me infecté una mano. 
No sé cómo pasó ni... pero cada vez me hice la 
infección mayor, yo solo, para que me llevarán 
al Rivier. Llegue... 
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ART: ¿Qué Rivier? 


VLADEK: River... es un hospital, como... no era 
un hospital, era una sala... 


ART: Una enfermería. 
VLADEK: Una... ¿si? 
ART: Una enfermeria. 


VLADEK: Enfermeria, Si. Me... me llevaron a 
enfermeria. Porque he oido que en la enfermeria 
duermes en una cama limpia y te dan tres veces 
al día algo de comer, así que queria ir. Bueno, 
pues... venia alguien de la enfermería una vez 
al día y examinaba a la gente. Si ha visto que al- 
guien tiene una infección o alguien está medio 
muerto, se lo llevaban a la enfermería. Pero el 
tipo miraba mi mano todos los días y ha visto. 
«Está empeorando.» La empeoraba yo. Porque 
quería salir de allí, a la enfermeria. 

Así que al final me llevaron a la enfermeria. 
Era como el paraiso, a diferencia de donde esta- 
ba yo. Dormía en una cama: al día siguiente me 
dieron café y un trozo de pan. 


ART: ¿Los trabajadores de la enfermería tam- 
bién eran judios? No alemanes. ¿O alemanes? 


VLADEK: Habia solo un alemán en toda la 
enfermería. Y todos los que trabajaban... eran 
médicos judíos, prisioneros. Si alguien era mé- 
dico, si pudiera ser médico, entonces podria ir 
a la enfermeria y trabajar, entonces estaria con- 
rento, pero yo no era médico; ¿qué podía hacer? 

Se llevaban a los enfermos que podian hacer 
algo, asi que tuve que trabajar con una mano, 
Hacia lo que podia, que les gustará que esté allí 
y me dejarán lo máximo. 

Por supuesto me ponian pomada y me po- 
nian... la limpiaban, una venda, otra venda; 
mejoró. Pero al día siguiente la empeoraba otra 
vez. Entonces han visto que algo no es cuadra- 
do [sic] porque dijo que ya renia que estar cura- 
do. Me acuerdo, el médico dijo: «Ya tendria que 
estar curada». 

Asi que me hizo un corte grande, lo que me 
dolia mucho; y temía por mi mano; tengo aún 


ahora una señal en este sitio. Y dejé que se cu- 
rara. Cuando estaba curado, me dejaron salir, 
ellos... me llevaron de vuelra, de vuelta a este 
lugar donde estaba antes. 

Entonces conoci al francés. Y... eb... me ayu- 
dé un poco y yo le ayudé un poco con inglés, asi. 

Pasaron varias semanas, no recuerdo cuántas 
exactamente, pero todo el tiempo que estuve en 
Dachau fue... desde finales de enero... (toses|. Ay. 
me he equivocado; ahora me acuerdo, te he conta- 
do la fecha cuando salimos de Auschwitz. No sali- 
mos en octubre- noviembre. Salimos de Auschwitz 
el 24 de enero de 1945. Ahora sé la fecha exacta. 
Y estuve en Dachau desde febrero hasta el... me- 
diados de abril. Ese tiempo estuve en Dachau. 

Regresé, entonces... era un poco más fácil 
porque conocia al francés y tenia sopa diaria 
porque tenia para... tenia algo para cambiar por 
otra camisa, para tener una camisa extra. No 
ponérmela, sino para limpiarla. Y para... para 
enseñar que está limpia. 

Pero al cabo de unas semanas enfermé. No 
podia comer, no podia dormir. Cogí el tifus. Por 


supuesto, todos los dias moria un montón de 


Enfermaban y morian al par de horas, después 
de tres o cuatro horas. Y... segundo, no venían 
todos los días a comprobar; venian cada dos, 
cada tres días. No les importaba si morirán 
otros cien. 


[Interrupción de la cinta.] 


... no muchos tenían la suerte de llegar a la 
enfermería. Cuando... cuando enfermaban de 
tifus, Porque morian antes de... de que alguicn 
viniera con ayuda. Al final llegué [a la enferme- 
ria), estaba en una cama, me acuerdo. Y... me 
dieron pan porque todos los dias daban a todos 
una ración de pan. 

Por la mañana... todos por la mañana reci- 
bian una ración de pan. Cogi mi pan y no pude 
comer, pero lo cogi. Lo guardé debajo de la al- 
mohada. Al dia siguiente, los dos dias siguien- 
tes [Art tose], al segundo o tercer dia, han visto 
que he... amontonado el... el pan, asi que no me 
dan comida. 

Pedi un poco de té, un poco de sopa, eso 
me dan. Pero me quita- 


gente de tifus que ni siquiera venian a la enfer- 
meria. De noche, cuando iba... cuando iba al 
váter estaba lleno, lleno en el sitio, en todo el 
pasillo estaba lleno de muertos; no podías ir, no 
podías pasar: renías que hacerlo en las cabezas. 
Y era... era tan espantoso, porque pisabas la ca- 
beza muy resbaladiza. La cabeza, la piel resba- 


ron todo el pan. Yo queria 
guardar el pan; quizá podré 
cambiarlo por algo, por un 
cigarrillo. Pero había... no 
habia nadie para cambiar 
porque todos. si tenia un... 


si tenia un amigo para ha- 


«Cuando iba al váter 
estaba lleno, lleno en 
el sitio, en todo el 
pasillo estaba lleno 
de muertos, tenías 
que hacerlo en las 


laba y era, siempre pensabas que te caes. Y así 
todas las noches. 

Bueno... esa vez dije: «Es mi hora. Estaré ti- 
rado como este y alguien me pisarás. Pero al dia 
siguiente seguia vivo y cuando llegó el tipo de la 
enfermeria y comprobó la gente, me acerqué y le 
dije «Me encuentro muy mal, no he dormido», 
y me tomó la temperatura y ha visto que tengo 
mucha fiebre. Me mandó a la enfermeria. 


ART: ¿Y cómo es que a los otros no los manda- 
ban a la enfermería? 


VLADEK: Porque no podian. Pasaba demasiado 
rápido, no sobrevivian. El... 


[Fuera de micro: «¡Todo el mundo en pie!». Vla- 
dek grita instrucciones.] 
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blar un poco, al cabo deun CADEZAS.» 


par de horas estaba muerto 
y se lo llevaban. 

La crisis pasó y seguia vivo. Y entonces llegó 
una nueva orden, que sacarán a todos de la en- 
fermeria y van a mandarlos a la frontera suiza y 
cambiarlos par... por prisioneros alemanes. Me 
alegré mucho. Por supuesto no se llevaron, no 
cogieron, no se llevaron a los prisioneros del 
campo, cogieron a todos de la enfermeria. En 
primer lugar, para deshacerse de la enfermeria. 

Al final, al dia siguiente, me levanté... por 
supuesto, las piernas no me aguantaban, pero 
había uno con el que he hecho amistad: le di 
mi pan que no podia comer. Me ayudé saliendo 
de la enfermería. Pero caminando me cai varias 
veces de rodillas porque no me aguantaba. En- 
tonces. hasta que salimos... un... hasta la verja, 


en la verja he visto un tren y unas vias. Pero no 
un tren como el que he visto cuando he venido 
a Dachau, sino un tren... para pasajeros, para 
personas. [Ladrido de fondo.] No para... eh... 
perros ni... eh... caballos. 

Pero eso... eso no puede ser para nosotros, 
quizá también va la Gestapo. No... ¡era para 
nosotros! Y alli, antes de subir al tren, todos 
recibimos una caja. Una caja de la Cruz Roja 
suiza y la agarré y subi al tren. Abri la caja; habia 
muchas cosas, cigarrillos, un pan, una tableta 
de chocolate. Mermelada. Ah, qué tesoro. 

Y asi, el tren arrancó. Un tren... la primera 
vez que subía a un tren donde hay gente. Para 
vivos. Y el tren nos llevó; pasaron unos dias, 
no recuerdo cuántos. Me encontraba fata) y a 
veces un poco mejor, pero lo que tenía me ayu- 
dó. Pero... teniamos que ir con mucho cuidado; 
de noche podía dormir, pero no dormia por el 
tesoro que tengo. Porque es- 
raban robando. Otra gente lo 


«Y de repente 
LS acabó en una noche o en un 
hemos oido una E A 
día y no tenían: han robado a 
gran explosión [...] 


“Significa que los 
alemanes huyen de 
verdad, que están 
explotando el 
puente para que no 
los seguirán.” » 


otros. Yo me tumbé encima y 
lo agarre. Y varías veces de no- 
che pillé a alguien que queria 
robar mi... mi tesoro. 

Por supuesto, si habria 
dormido más, me sentiria mu- 


cho mejor. Pero no podia dor- 

mir porque aquello significaba 
más que dormir. Sabia que con aquello podia 
sobrevivir. 


[Interrupción de la cinta.] 


Al final el tren, el tren de Dachau, donde 
nos paramos. Cerca de Suiza. Bajaron a todos y 
esperamos en fila y echamos a andar. Andar 
y parar, andar y parar. lbamos en esta direc- 
ción, donde... donde está la frontera suiza. Se 
suponía... tenia que darse el intercambio de 
guerra, de prisioneros de guerra alemanes por 
nosotros. Querian tiranos a Suiza y sacar de 
alli a los prisioneros de guerra. sus... sus prisio- 
neros. De camino reinaba la confusión, formar, 
en marcha, en marcha. formar, y después hemos 
oido: la guerra terminó. «¡La guerra ha termina- 
do!=, decian, gritaban. 
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Asi que volvimos para atrás. Volvimos a los 
camiones, donde estábamos. En los camiones 
habia otra vez... eh... los trenes que tenian, no 
trenes de pasajeros sino [voz fuera de micro: 
«de mercancias»). ¿Qué? Trenes de mercan- 
cias. Y eran unos tres vagones y pusieron en... 
empezaron a meternos en los tres vagones, 
abiertos, y nos mandaron de vuelra en la otra 
dirección. Fuimos unos veinte, veinticinco mi- 
nutos, Alguien paró el tren y habia Gestapo 
esperando. Y tuvimos que bajar. El tren se fue. 
Y asi de un lado a otro hasta que todos, todos 
nosotros estuvimos del otro lado de la frontera. 
A unos dieciséis kilómerros. 

Y alli nos cogieron otra vez. No entendia- 
mos qué ocurria. Nos llevaron a un sirio grande. 
Alli habia un río y alrededor, un bosque. Y alli 
nos dejaron. Pero al principio de todo, al princi- 
pio estábamos contentos y ahora estamos muy 
tristes porque corrían mimores de que van a 
matarnos, que alguien vio armas alrededor del 
bosque. Y tienen que matarnos a todos alli. 

Recuerdo que un tipo saltó en... al agua y 
echó a nadar hacia la otra orilla. El río era bas- 
tante ancho. Y le dispararon pero no le dieron 
y llegó al otro lado. Nosotros. un amigo mio 
de nombre Shivek y yo, estábamos juntos y di- 
jimos: «No, no saltaremos al agua. Tendremos 
tiempo cuando empezarán a disparar. Enton- 
ces, entonces saltaremoss. Estábamos seguros 
de que nos liquidarán a todos. 

Y asi toda la noche, asustadisimos y espe- 
rando que empezarán a dispararnos. Y tempra- 
no estaba muy silencioso y la gente empezó a 
moverse y hablar: «¿Qué ha pasado?», pregun- 
tamos. «No hay ni siquiera un alemán con no- 
sotros.» Todos huyeron, se fueron y dejaron las 
armas, vi las armas preparadas. Y me dijeron, 
uno que estaba muy cerca de las armas, me dijo 
que había una mujer que le pidió al... al jele de 
alli, que era coronel: «Déjelos, por favor, se lo 
ruego, ino dispare! No les mate. La guerra ha 
terminado. Déjelo todo y váyase». Y esa mujer 
nos salvó la vida. Quizá era amante del tipo, del 
coronel, así que todos, todos estaban muy con- 
tentos y nos pusimos en marcha. 

Recogimos las cosas y nos fuimos. Cuando 
llegamos a la calle, otra vez a formar, otra vez 
la Wehrmacht, es decir, con armas y rodeados 


y Otra vez encerrados, nos llevaron a graneros. 
Y nos tuvieron alli, no dejaban salir. Porque es- 
peraban, esperaban hasta que vendrá un men- 
saje, no sabían qué hacer con nosotros. Asi que 
estábamos otra vez en prisión. Y alli pasamos la 
noche. Por la mañana no había nadie. Huyeron. 

Seguimos adelante, todos, cada uno por su 
cuenta. Mi amigo y yo por su lado, era un pue- 
blito y de lejos hemos visto una gasolinera. Fui- 
mos a la gasolinera y rogamos que nos dejará un 
sitio para escondernos. No quería. Pero luego 
dijo: «Allí. debajo de aquel banco, veréis un agu- 
jero hondo, echaros allío. Y fuimos y nos escon- 
demos alli unas horas. Llegaron unos alemanes 
en bici, en motocicletas y que les reparará algo o 
asi. Luego de si lo arreglaba todo querian irse, se 
lo dijo uno de los tipos, saben que aqui hay dos 
judios de... del campo... del campo de concen- 
tración escondidos. No quisieron escucharle, 
sino que se fueron rápido. Parecía que todo el 
mundo escapaba, escapaba, escapaba. Querian 
salvarse. Ya no les importábamos. 

Seguimos avanzando a un lugar, y he visto 
una casita, un granero, parecia que vivia al- 
guien. Pensé que si nos acercaremos quizá vi- 
ven alemanes, gente alemana, privada. No, les 
hemos visto, son gente militar. De modo que 
nos da miedo ir, pero fuimos al granero y su- 
bimos. Fue nuestro escondite y nos sentamos 
allí a escuchar. Iban por ahi hablando alemán 
y entendia lo que... lo que van a hacer, entendia 
que van a huir, a marcharse. Y de repente hemos 
vido una explosión, un gran explosión, y era un 
puente cercano que explotó. Lo que quiere decir, 
le dije a mi amigo: «Significa que los alemanes 
huyen de verdad, que están explotando el puen- 
te para que na los seguirán». 

Luego, silencio. Escuché, nada de alemán, 
nada de hablar, nada. Todo paz y silencio, no se 
oia ni una voz. Dije: «Bajemos». Mi amigo no 
bajó. Salté y poco a poco sali. He visto que no 
hay nadie. Entré al... a la casa, lo que he visto 
era solo un plato grande con leche. Me bebi la 
mitad. Y luego cogi una jarra con... de leche, y se 
la llevé a mi amigo. Le dije: «Ten, leche», porque 
llevábamos allí varios días y no teniamos nada 
de beber. 

Estuvo bebiendo y luego bajó. Ah, el sitio 
estaba desierto. No habia nadie. Solo gallinas. 
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pato, patitos, dando vueltas. Mi amigo cogió 
una gallina y la mató. hizo un fuego y cocinó. 
Y alli estuvimos un par de días y no vimos, no 
oimos a nadie, pero comimos gallinas, patitos 
y encendimos fuego y comimos. Y entramos en 
las casas y nos pusimos otras... nos cambiamos 
de ropa, tiramos el... el unifor- 
me, el uniforme del campo de 
concentración y nos pusimos 
ropa de civil. Y andábamos 
por ahi y. más adelante, hemos 
oido hablar inglés. Han llegado los americanos. 

Entraron los americanos. Nos alegramos 
mucho que los hernos visto. Les hablé. Mi ami- 
go no entendía. Y vinieron aqui. a ese sitio, a 
vivir. Me hicieron preguntas: «¿Cómo habéis 
sobrevivido? ¿Cómo habéis llegado aquí?». Les 
conté con exactitud y me dijo: «No tengas mie- 
do. Ahora estás a salva, estamos aqui». Pero en- 
tonces oí disparos. Y empezamos a temblar, Pero 
cogieron, atraparon las armas, nada. Volvieron. 
Dijeron: «No, ya no volverán. Si hay alguien, está 
vivo o está escondido en algún sitio». 

Y entonces me... me dieron cigarrillos, cho- 
colates y conservas, de tado, pero no podiamos 
comer porque teniamos diarrea. Hacía tanto que 
nos moriamos de hambre y empezamos a... muy 
rápido a comer cosas que... que no teniamos 
permitidas. Querian, dijeron: »Podéis quedaros 
mientras estamos aquí. podéis vivir aqui. Una 
habitación para los dos. Pero limpiar las nuestras 
cada día, por la mañana. limpiar todo, hacer las 
carnas y esa». Lo hicimos. Y tenemos de todo. 

Luego, una... reniamos algunos trajes, luego 
vino una mujer con... eh... eh... con un Gesta- 
po. No, no, no era de la Gestapo, perdona, vi- 
nieron dos mujeres y tenian dos americanos, 
soldados americanos. Y se chivaron que cogi- 
mos la ropa de sus maridos. Nos pidieron que 
devolviéramos. Lo devolvimos. Pero teniamos 
ropa en otros sitios. Después, los alemanes se 
fueron de alli y vino otra, vino orra gente del 
campo de concentración y... 


[Interrupción de la cinta. | 
Después, estuvimos poco tiempo en ese 


campo, y una vez pillé picores, picor en todo el 
cuerpo. Me picaba en la garganta, en las orejas, 


«Íbamos. A veces no 
sabia adónde voy.» 


dentro, fuera, no podia dormir. Era un sitio pe- 
queño de esos donde habia algunos médicos. 
¿infantería? [inaudible]. 


a[...] Había dos chi- 
cas que venían de la 
ciudad, Sosnowiec. 
De la cludad de mi 
mujer [...] “En Polo- 


nia está fatal. La gen- 


te regresa a Sosno- 
wiec y los matan.” » 


ART: ¿Enfermeria? 


VLADEK: Enfermeria. Y me 
llevaron a la enfermeria. Me 
pusieron inyecciones y me 
calmaron. Dijeron al dia si- 
guiente que voy a tener una 
enfermedad. Pero no pode- 
mos decir qué clase de enfer- 
medad porque aqui no tene- 
mos maquinaria. No tenemos 


para hacer las pruebas. No 

tenemos equipos. Asi que me 
fui, me sentia bien y empecé a moverme por 
ahí. Y como sé inglés, lo tenía muy bien. Por- 
que habia un americano y empecé a hablar con 
él y le conté lo que queria saber. Estaba muy 
contento y me dio cigarrillos, chocolate y con- 
servas. Teniamos bastante, hizo falra un... un 
carrito y metimos todo para moverlo. Luego, 
poco a poco, si ya teníamos carner, podiamos 
ira donde queríamos. Pero entonces mi amigo 
dijo: «Tengo un hermano en Hannover. Vamos, 
está vivo. porque se casó con una gentil antes 
de la guerra, Sé que vive, tiene hijos y está vivo». 
Asi que arrancamos, pero era muy duro. Que- 
ría ir alli, no habia trenes, no podía comprar 
un billete, ir en rren. Habia solo los trenes... los 
trenes... los 


ART: Mercancías. 


VLADEK: Si,los mercancías. Y si subías a un 
mercancias tenias que mirar adónde vas, si no 
vas en mala dirección. Así que siempre pregun- 
tábamos y subiamos. Hasta que el tren paró y 
no tenemos agua. Asi que bajé a por agua. 

Llegué... llegué a un sito llamado Wúrzburg. 
Pero Wurzburg era... no era... era una casa... 
no era una casa recta, Era un trozo de casa, un 
montón de piedras. Pero miré, buscaba agua. 

Y pregunté a la gente: «¿Dónde puedo en- 
contrar agua)». 

«¡Hace tres días que no tenemos agua!» 

Nos fuimos, dormimos en algún lado. Por la 
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mañana regresamos a las vias e intentamos ir 
en la dirección hasta Hannover. 


[Interrupción de la cinta.] 


... ibamos. A veces no sabía adande voy. Te- 
niamos suficiente comida. [Interrupción de la 
cinta.] Los trenes se paraban a menudo, y se 
paró y buscamos comida y buscamos agua, y una 
vez me acuerdo que paramos en un sitio, se... el 
nombre era Wúrzburg, cra solo ruinas y ruinas 
ni donde dormir. Y no 
reniamos agua. Y encontramos tres personas 


y fuinas, y no teniamos... 


que vivian allí. Dicen que tres dias que no tienen 
agua, no encuentran agua, todo está destruido. 
Pero, por supuesto, nos alegró verlo. Los ameri- 
canos los bombardearon y... destruyeron mucho. 

Luego pasamos por Nuremberg. Me acuerdo 
cuando era un prisionero de guerra de Polonia 
me llevaron a Nuremberg y tuve... tuve que lim- 
piar las calles... fui a un sitio, quería ver si re- 
conocia, no reconocí nada porque todo... todo 
estaba en ruinas y solo un gran... quedaba un 
gran montón de piedras, ninguna casa. 

De modo que regresamos a las vías y ahora 
vamos a Hannover, Hasta que al final llegamos 
a Hannover y conocí a su hermano. Por supues- 
ro, se alegraron mucho y... y nos dieron habira- 
ción y los dos dormimos en la habitación. 

Desde alli quedaba muy cerca un campo 
de liberados. Habia mucha, muchisima gente. 
Y alli, en el campo, estuve unos dias, me encon- 
. eh... Poldek, las 
hermanas Poldek, de Chicago. Todos eran... 
todos venian de campos distintos y habian.. 
estaban vivos y venian a esc campo. Estuve allí 
una vez he... eh... he vis- 
to una muchedumbre por la mañana, corri ha- 
cia el gentio y habia dos chicas que venian de 
la ciudad, Sosnowiec [tos]. De la ciudad de mi 
mujer. Y les pregunté qué pasaba y me dijeron: 
«En Polonia está fatal. La gente regresa a Sos- 


tré con dos primas, eran... eh.. 


unos dias. Y una vez... 


nowiec y los matan». 
Y también me hablaron de un amigo mio... 


ART: Los atros polacos, ¿verdad? 


VLADEK: Los mataban los polacos porque re- 
gresaban. No querían verlos más, se quedaron 


sus posesiones, las casas y todo lo que los ju- 
dios tenian, el negocio. Y ahora, si. 
judios selvados regresaban a Sosnowiec querian 
que se lo devolvieran. Y por la noche los mara- 
ban. me contaron también de un... de un amigo 
mio que se llama Gelber... se llamaba Gelber... 
que fue y... los padres tenian una panadería gran- 
de y eran muy... muy ricos, eran ricos. Y cuando 


algunos 


regreso, fue a su casa y era una gran panadería, 
pero de polacos [pausa]. Le dijeron: «Vete. Aqui 
no pintas nada. Esto es nuestro». Por supuesto, 
no quiso irse de inmediato y se quedó y... hasta 
que anocheció, entonces fue a un cobertizo a 
dormir, a pasar la noche. Y por la noche... lo ma- 
taron, Al cabo de un par de dias, un hermano es... 
sobrevivió. También fue... fue a su ciudad natal, y 
se ha enterado de que han matado a su hermano, 
fue corriendo... solo al funeral. Después del fune- 
ral regresó a Alemania. De allí miró a otro lado, 
para irse a Estados Unidos o a Israel o a cual- 
quier otro sitio, no sé... no sé más de él. 

Luego no quise escuchar todas esas histo- 
rias que me están contando las chicas. les pre- 
gunte: a¿Visteis a... la señorita Zylberberg. de 
casa? Es Zylberberg y es Spiegelman por... es... 
eh... es mi mujer, quizá... ¿La visteis? ¿Cuánto 
tiempo estuvisteis en Sosnowiec? Ah, estuvis- 
reis tres semanas., Las chicas también venian 
del campo de concentración. Pero vinieron a 
buscar parientes. Pero no encontraron y oyeron 
la miseria de Polonia y corrió [sic] de vuelta a 
Alemania y llegó a este campo de liberados. Una 
dijo: «Si, la vi en Modz... la calle Modrzejowska. 
¡La vi! ¡Está vival». No queria creerlo. 

Y entonces me contó el número que tiene en 
la mano. Era muy buena amiga de ella, estuvie- 
ron juntas en el campo. Y me contó el número 
que recuerdo exactamente —entonces, ahora 
no lo recuerdo exactamente—, pero recordaba 
el nombre, si... recordaba el número, pero si he 
oído el número y me contó su aspecto y enton- 
ces... «¡Oh! Vive!» 

«Está esperando que vayas. Me dijo que 
acordamos durante la guerra que si alguno será 
vivo de los dos, rú o yo o cualquiera de la fami- 
lia, basta con volver a la ciudad para encontrar- 
nos.» Por supuesto, ella llegó primero. porque la 
liberaron en el lado ruso. Y el lado ruso... eh... 
de los rusos, la gente quedó libre antes que en 
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el lado americano porque nosotros nos aden- 
rramos mucho en lo alemán. Y mi liberación 
tardó... eh... puede que un par de meses más y. 


además, estaba muy enfermo 
del... de tifus y estuve acos- 
tado unas semanas que no 
pude ir. Y luego pensé. aho- 
ra que puedo ir, y antes de 
partir hacia Sosnowiec, a mi 
ciudad, recordé el trato, to- 
davia iré de campo en campo. 
quizá encontraré a alguien, 
hasta que llegué a ese campo 
donde encontré a las chicas. 
Y las chicas me hablaron de 
mi mujer, que está viva, por 
supuesto me alegré mucho y 
cambié el viaje, todo, para ir a 


«El día que llegué 

a Auschwitz [...] Un 
cura me observaba 
[...] "¿Cuándo has 
llegado a Auschwitz?” 
[...] “¿Por qué estás 
tan triste?” [...] Enton- 
ces me miró y me miró 
la mano. Y ha visto mi 
número [...] “No sé 
qué me pasará a mi, 
pero tú vivirás." » 


Sosnowiec. 

Cuidado con el número 
que me dijo... que... eh... he 
olvidado contarte de mi número. Ahora vuelvo a 
el dia que llegué a Auschwitz. Sali del sitio don- 
de me quitaron la ropa y todo lo demás. Un cura 
me observaba, Todo el raro. Luego se acercó y me 
habló: «¿Cuándo has llegado a Auschwitz?o, «Esta 
mañana.o «¿Por qué estás tan criste?» «¿Por que? 
¿Tengo que estar contento? ¿He venido a un car- 
naval, que tengo que estar contento?» Entonces 
me miró y me miró la mano. Y ha visto mi núme- 
ro. «Te garantizo que vivirás. No sé qué me pasará 
a mi, pero tú vivirás.» 

Hablando de números, quiero contarte que 
los números, al principio de todo, cuando em- 
pezó Auschwitz, ponian un número en... una 
letra al principio. A. A uno, A dos, A tres. Se 
disparó. Yo llegué a Auschwitz mucho, mucho 
después. Y los números iban por millones... 
cientos de miles o un millón, y no querian que 
constase. Ási que de pronto pararon con los nú- 
meros y empezaron... otra vez por el uno, sin la 
A. Y llegué y era uno setenta y cinco mil, ciento 
trece. Mi número, Al principio no lo sabia. pero 
me fijé en que amigos mios tenian el número 
con A y me explicaron cómo iba. 

Bien. volviendo a la historia de eh... las dos 
chicas que he dicho, asi que me emocioné mu- 
cho y empaquete y todo y sali para... Polonia, 
para Sosnowiec. Era un viaje que tardaba mu- 


cho tiempo porque no había trenes, no había 
aviones, la gente iba a pie, la gente... ch...adon- 
dequiera que van no había... eh... estación... 
no había para comprar un billete para ir a un 
sitio. Pero eran... era... cruzaban de un sitio a 

otro ésos... eh... eran tre- 

nes de mercancias. Iban 


unos pantalones. Y así ¡ba vestido. sin nada más. 

Bien... Ahora no iré a buscarle y no volveré al 
sitio donde empezamos. Porque no sé si le en- 
contraré, no sé dónde está, continuare mi viaje. 
Así que empecé a andar por las vias y a mirar cuál 
va en la dirección de Polonia. Hasta que encontré 


un... un tren, dijeron: «Este tren va en la direc- 


«Tu madre no lo habría 
soportado sin mí y la 
culdé hasta el último 
momento y sobrevivió.» 


a diferentes sitios, pero 
no... eh... no podían ir 
recto porque algunas vias 


ción... no sabemos hasta dónde porque no sabe- 
mos cómo están las vias». Subi al... eh... al tren y 
fue... fue un poco, unas horas, y luego paró. Tuve 


estaban destruidas y se 
paraban y podias parar un 
dia, una noche y asi... 

Por supuesto, fui con mi amigo. Que... eh... 
mi amigo que te he contado que... eh... que nos 
liberaron. Se llamaba Shivek y... estábamos 
juntos, dijo: «Si vas a Polonia ahora, yo tam- 
bién voy». Estaba cerca, en Bedzin. Y Bedzin 
quedaba a unos... eh... dieciséis kilómetros de 
Sosnowiec. Asi que dijo: alré contigos. Muy 
bien, fuimos juntos. Pero una vez llegamos a 
un sitio y no teniamos agua. Y le dije... El tren 
paró y se quedó alli horas, horas y horas. Tenia- 
mos pocas cosas, lo que juntamos, unas ropas. 
Y yo incluso un bonito... eh... un bonito... eh... 
abrigo de pieles para mi mujer. Y algunos ves- 
tidos porque pensé que quizá ella... no tendrá 
nada que ponerse y si iré le llevaré ese regalo, 
Lo cambio también por comida, siempre tenia 
más comida que orra gente, hablaba inglés y... 
tenía contacto con los americanos y siempre me 
daban chocolate y conservas y otras cosas, y lo 
cambio con... por... por vestidos, por... por tra- 
jes y por tanto tenía. 

Y teniamos un pequeño equipaje, unos baú- 
les. Y le dije: «Quédate a vigilar los baúles. Iré a 
buscar agua. Si iré, traecré aguas. 

Por supuesto, él estaba esperando, y he 
hecho una nota, una señal donde estoy para 
volver. Me fui, quizá una hora o dos, pero traje 
agua, lo que teniamos, cantimploras, diferentes 
cantimploras, lo cogi todo y traje agua. Volvi 
con el agua pero ya no vi el tren. Ya no vi a mi 
amigo ni el equipaje. Porque... cambian... cam- 
biaron el... el tren a otra via, estaba cambiando 
y ya no lo encontré. 

Por supuesto, esa vez solo tenia agua, no 
tenía ni siquiera un poco de pan, no tenia 
na-da para cambiar, iba en una camisa fina y 
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que bajar y preguntar si son... eh... si están cam- 
biando para volver o algo y asi... Combinando asi 
tardé tres o cuatro semanas en llegar a Polonia. 

Por fin llegué a la ciudad de mi mujer, Sos- 
nowiec. Cuando nada más llegar busqué... he 
visto muy poca gente, muy pocos judios. He vis- 
to sobre todo polacos. Pero adonde ir, a quién 
buscar. dónde. Fui a la comunidad judia, era... 
pregunté por la comunidad judia. Cuando lle- 
gué... unas chicas rrabajaban y me reconocie- 
ron. «¡Has venido! ¿Tu mujer está aqui! Te está 
buscando, viene todos los días a preguntar... 
¡Qué contenta estarál« s¿Dónde está, dónde 
está?» «Está aqui ahora y... estaba aqui y ha sali- 
do a la calle, en esta calle quizá la encontrarás.» 
Por supuesto, fui a buscarla, arriba y abajo, has- 
ta que por fin la encontré. El resto no hace falta 
que te lo cuente... [tos]. Perdón. Porque los dos 
fuimos muy felices. 

Y esta es la historia que tuve en mí pasa- 
do, en mi vida. Y mi mujer y yo sobrevivimos. 
Después buscamos. Ella vivia en un cuartucho, 
estaba con ella, y le pregunté: «¿Qué has descu- 
bierro de momento? ¿Quién vive? ¿Quién está 
aqui?o. «Sí, nuestro sobrino vive, Lolek... Lolek 
está vivo. Y está aquí.s 

Lolek, también estuvo con... con nosotros 
en Auschwitz y huyó... Cuando cerraron Aus- 
chwitz. Lolek se escapó y se escondió y también 
era libre. Escapó en cuanto los alemanes llega- 
ron a Polonia... después que se marcharon de 
Polonia. Y estaba en la resistencia, con los pola- 
cos, trabajando, y era soldado y si... los polacos 
tenian judíos en la resistencia, los mandaban 
a los peores sitios para que los matarán. Pero 
Lolek sobrevivió. 

la guerra habia acabado, también volvió 
a Sosnowiec porque era su punto de reunión. 
Y encontró a su mujer antes que yo, pero alli no 


le vi porque sus padres salieron de Polonia en 
1939. Fueron a Estados Unidos, a la Exposición 
de Chicago [sic], era una gran exposición, y de- 
jaron a sus dos hijos con nosorros. La hermana 
pequeña... murió con mi... primer hijo... en una 
uktion [operación] cuando cogieron a los niños, 
Él era un poco mayor y se quedó conmigo, luego 
vino al campo de trabajo, donde sobrevivió. 
Pero el padre se lo llevó... quería llevarlo con 
la Cruz Roja, directo a Estados Unidos, pero 
no pudo, asi que lo llevó a Suecia. Y de Suecia 
lo llevó a Estados Unidos con un visado prefe- 
rente como... como un hijo con su padre. Su... 
su padre era hermano de mi mujer. Después, 
el padre descubrió que los dos sobrevivimos. 
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Nos mandó visados desde Estados Unidos a 
Sue... Suecia y lo llevó [¿sic?] también en Suecia. 
Y alli, en Suecia, esperamos la cuota, y después 
de cinco años, era 1950, 15 de octubre de 1950, 
llegamos a Estados Unidos. Esta es mi historia. 

Esta era toda mi historia, amigos. La histo- 
ria de mi mujer y yo y los dos sobrevivimos de 
milagro. Tu madre no lo habria soportado sin 
mi y la cuidé hasta el último momento y sobre- 
vivió. De momento. Confiemos en que no se re- 
pita en ningún siglo, ni para los judios ni para 
nadie. Fue tal desastre que seis millones de per- 
sonas, seis millones de judíos, y doce millones 
de personas fueron destruidas y quemadas en 
las cámaras. Ya está. 


Anja, Art y Viadek. Estocolmo, 1949. 


ANJA, 1945 
¡Comité judío, rama de Sosnowlec] 


EN BUSCA DE RECUERDOS DE ANJA. 


ENTREVISTAS CON MUJERES QUE LA CONOCIERON 
EN LOS CAMPOS Y DESPUÉS 
(NOTAS DE CUADERNOS DE MAUS. 1986-1991) 


CONVERSACIÓN CON RENYA OSTRY (1 1/29/87) 
Vecina de la casa de al lado de Anja en Sosnowiec: sies o siete años más joven que Anja. 


Su suegro era amigo/socio de Vladek. 
Vivió con Anja en Srodula. 


Conoció a Anja en Birkenau - dormía en la cama de enfrente— y también fue transferida 
a otra extensión del campo. 


También estuvo en Ravensbruck. 

Renya fue a Auschwitz (¿13 de diciembre de 19432); barracones de cuarentena. 

El 12 de enero pasa a la zona de trabajo. 

El Yom Kippur de 1944 (sept.) la trasficren a la extensión del campo. 

Cuelgan a las mujeres (dice que el dia que la trasfieren). 

[Nota de A.S.: Según mis informaciones. Yom Kippur fue el 27 de septiembre de 1944- 
Según los documentos del Museo de Auschwitz, las mujeres de Sosnowiec que se 
rebelaron fueron colgadas el 5 de enero de 1945.] 

Después, como «deferencian, vieron una película (de Marlene Dietrich) en el bloque 
1.0 2 de Auschwitz; se aleja y en una sala encuentra a una griega con graves lesiones 
resultado de experimentos médicos. 

Trabajó de noche en la fábrica de la Union Werke. 

Esa noche le dieron una paliza... A Anja nunca le pegaron. 

Vladek le llevó a Anja un salami. 

Era muy raro. Los hombres na veian a las mujeres... quizá a alguna que conocian alli, 
pero ino a su esposa! 

Anja nunca tenia apetito, nunca tenia hambre. 

«Me llamaba Karchka (paro), yo la llamaba Oca.» 

«En una selección delante de Mengele tenia tifus —lo pasé dos veces— y mi amiga dijo: 
“Bueno, hoy tú, mañana yo...”.» 

«Nunca insisti, no tenia una posición, nunca intenté sobrevivir.» 

Tu padre cuidó de Anja. Siempre la protegió. 

«« Renya salió a pie de Birkenau hacia Grossrosen. En tren hasta Ravensbruck. Sin 
comida. Hacinados. 

Sali de donde estaba Mala -GLEIWITZ- en un transporte hacia Neushtalgaber]?) 


Venian los rusos. 


Alos tres o cuatro dias comprendimos que no habia nadie, la guerra habia terminado. 
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[Art:] ¿Os liberaron los rusos? «Nadie nos liberá. La guerra terminó.» 

Tuvimos que huir de los rusos. Como nos dijo un oficial ruso judio: «Estáis en el frente. Los 
hombres están hambrientos. Huid». Huí durante cinco semanas; no me quite la ropa ni 

los zapatos; éramos tres chicas y dos hombres. Cuando los hombres vieron las violaciones 
escaparon, y con razón... los habrian fusilado. Tuve suerte de que no me violaran. 


En Ravensbrick Renya se desnudó por la noche. Le robaron la ropa. Una amiga llevaba dos 
vestidos y le dio uno. 


Regresó a Sosnowiec. «Dos rusas de mala reputación vivían en su casa y un conserje que 
le había robado sus pertenencias [ropa] durante la guerra. Era la casa donde mataron a mi 
madre [la madre de Renyal. La vi una vez. No me quedé.» 


Recuerda el 25.* aniversario de Anja y Vladek: 

Yo [Ani] estaba dibujando una caricatura de una mujer a la mesa que ya no era guapa... Era 
gorda y con una mandibula enorme... pera la convertiste en un monstruo, 

Tu madre se enfadó, pero qué daño hacias, la mujer no vio el dibujo. 


RENYA OSTRY (20 DE MARZO DE 1989) 

El 18 o 19 de enero salimos de Auschwitz en tren, luego nos apramos y caminamos sin 
parar. El frío me quitó el hambre. Luego estuvimos en Gross-Rosen, solo un par de días. 
puede que tres. Gross-Rosen no era un campo. Era...como una granja... un campo con una 
cabaña grande, como un hangar para aviones... con una luz muy tenue a la entrada. Era de 
noche. estaba atestado, con montones de gente. Costaba encontrar sitio para sentarse... no 
nos dieron comida. Vi algo —no sé si la he contado alguna vez porque no me creerían—, vi a 
un hombre chupando el dedo de un muerto. Al principio no sabía lo que era, pero lo vi. Me 
impacto. 


CONVERSACIÓN CON BLANCA THURM 

(BLIMA MANDELGALN) (8/12/87) 

[Localizada a través de Renya Ostry. Hija de Mandelbaum./ 
En la prisión de Bielitz con Anja, Viadek y Marisha Shubert. 
No recuerda el traslado a AUS con Anja y Vladek. 


Discrepa con el recuerdo de Vladek de Avraham. sobrino de Mandelbaum: 


Liba Eibschutz -sobrina de Mandelbaum- contactó para viajar a Hungria... Avraham era un 
policía judio que los delató. 


Liba conoció a Avraham, un primo (27) que antes trabajaba para la policia judia del que la 
gente hablaba mal y que estableció el contacto para viajar a Hungría. Liba fue primero y se 
ocupó de enviar una carta en yiddish, de redacción muy especifica, en código, para decir que 
rodo iba bien. 

Y la carta llegó mal, pero mi padre [el de Blima] quiso ir de todos modos. 

BLANCA THURM , CONTINUACIÓN (HANUCÁ, 15/12/87) 


Siempre estábamos a tiempo de ir a Aus; nos escondimos en la zapatería y buscamos 


escondite en Sosnowiec. Los polacos nos persiguieron por la calle, a mi prima (sobrina del 
padre), mi madre, mi padre y a mi. Pero un polaco nos acogió gratis... 


Mi padre (de Blima] estaba inquieto. Mi prima buscó adónde ir, conoció a Avraham, un pariente. 


RENYA OSTRY (15/12/87) 
TEN CASA DE BLIMA] 


Renya salió de Polonia tras el pogromo de Kielce, en mayo de 1946. 
Blima: «Mi hijo no habla yiddish. Es otro idioma». 


Cuanto Renya tenia menos de diez años: «Oi que en la clase de los mayores eran todos 
comunistas... Ya sabes qué clase de comunistas: todos comian caviar rojo» (ricos). 


Recuerdo caminar de Birkenau a Auschwitz para trabajar con una chica muy enferma. debil, 
deprimida, casi tenia que llevarla a cuestas. Intenté animarla... recordarle a su novio... Novio, 
lja! Decía que la queria, La saludaba de lejos, no podía acercarse... Ojalá ruviese algo para 
animarla... y me agaché a recogerla cuando se cayó y encontré un anillo de hombre aplastado 
en el suelo, lo guarde... 


En el trabajo, en la fábrica de la Union Werke, me llamaban mono porque trepaba por la 
máquina para girar las manivelas; trabajaba con hombres... le enseñé a uno el anillo y me lo 
cambió por algo... un montón... media hogaza de pan, tres sardinas y algo más. 


Y comimos sin parar. 
Trabajaba el turno de noche y eso me salvó... lo peor ocurria de dia. 


Blima: En Auschwitz alguien me dio el cepillo para la barba de mi padre. Alli no llevaba barba, 
pero conservó el cepillo (cuando llegamos, unas mujeres de Sosn, que ya estaban alli nos 
dijeran que les entregáramos nuestras cosas porque los alemanes nos las quitarian; ellas las 
guardarian y luego nos las devolverian; di los zapatos y algunas fotografias de familia... no 
volví a ver los zapatos; me dieron dos del pie izquierdo o algo por el estilo, pero recuperé las 
fotos) y me contaron lo que le pasó a mi padre (Alter Mandelbaum). 


Lo cogieron en una selección, pero alguien lo escondió. El camión partió. Notaron que faltaba 
su número y regresaron a por él. Eso siempre me preocupó. Era aún peor ir solo... 


(Al preguntar a Blanca cuántas mujeres dormian en un cubiculo.) 
Unas seis y a veces otras seis mirando al otro lado. 

(Me sorprendo.) 

Solo vimos los cubiculos en Polonia. 

¿Cómo metes a doce personas en un cubículo? 

Blanca: Entonces estábamos más flacas. 


Renya: Una vez una polaca de la cocina me dio una cebolla. 


CONVERSACIÓN CON MARYSIA WINOGRON (8/2/87) 
[LLAMADA TELEFÓNICA A NJ.) 


Pariente de Anja (prima segunda) 


Estuve en Birkenau antes que Anja; ella esraba en Birkenau y yo en Auschwitz, pero siempre 
nos vejamos. 


Yo trabajaba de noche en la fábrica de bombas seleccionando piezas en las mesas. 
Y cuando nos trasladaron a los edificios nuevos de Auschwitz, estábamos juntas. 


Queria a ru madre, estábamos muy unidas, Era una gran persona, no muchos la conocían 
como yo, era maravillosa. 


Estaba en el mismo bloque de Birkenau que Hanka Sucher (Hanna Heron). Compartiamos 
litera. Lo compartiamos todo. 


Cuando estuve con Anja, Anja estaba muy enferma, siempre corriendo al lavabo, le daba el 
poco pan que tenia. No podia comer sopa... «Eres muy buenao, me decía, y le contestaba: 
«No pasa nada. Me comeré la sopa que no te puedes comer, y tú, el pan». Lo tostábamos en la 
estufa para que pudiera comérselo. 


Salimos juntas de Auschwitz y escapamos juntas. 


Una rusa llamada Mala, tu 
madre y yo. Los alemanes 
nos llevaban de un sitio 

a otro... Esa después de 
varios sitios, entre ellos 
Ravensbruck.., Creo que 
escapamos en Malhoff. Mala 
investigó y la seguimos. 
Estábamos en Alemania... 
Nos acogió un polaco que 
trabajaba para una alemana. 
Estábamos en el establo, 

en el pajar, y vinieron los 
alemanes a registrar, no fue 
divertido... 


Vinieron dos soldados 
rusos a vernos. Trajeron 
vodka. Eran mercenarios; 
los rusos andaban locos 
por el sexo. Querian... 
estar con nosotras. Mala le 
explicó a uno en ruso, era 
judio, que no éramos chicas 
normales, np podiamos 
hacer nada. veniamos de los campos. Emborrachó muchisimo a su amigo y, gracias a 
Dios. se lo llevó. 


Anja (flla de abajo, tercera por la izquierda), foto escolar. 
Sosnowlec, 1927. 


(Hace poco que Marysia ha tenido un derrame cerebral)... No recuerdo bien algunas cosas; 
olvido los nombres y los sitios, pero me acuerdo de los números; ayer estuve en el hospital 
para unas pruebas... quiere darle mi número a David (2). su hijo, a El le importa la familia. 
David es quien le enseñó MAUS. Marysia se sorprendió de que no la hubiera llamado antes 
para hablar de Anja... 


LLAMADA DE MARYSIA WINOGRON (18/12/87] 

(Le devolvi la llamada, según la acordado, el domingo 13 de diciembre de 1987 Habia salido, volvi a 
llamar el domingo sin obtener respuesta. Esta noche, 18 de diciembre, me ha telefoneado...) 
HUIDA DE MALHOFF, REGRESO A SOSNOWIEC: 

Me falla la memoria. No recuerdo si estábamos en Lefhofí o Malhofí, en Alemania, después 
de Ravensbrick. Estuvimos en los dos, no sé en cuál estábamos cuando escapamos. No me 
daban miedo los caballos, habia caballos y carros: los soldados rusos me dieron un carro con 


caballos... no sé si uno o dos. 


Escapamos en mayo. Tenía miedo, pero Mala —no tu Mala, una chica rusa— dijo que no 
teniamos nada que perder y Anja me animó. 


Nos fuimos. En pleno dia; nadie nos retuvo. 
Era casi al final... temian por su seguridad, se acercaban los rusos. Ya no tenían perros... 


En Malhoff -o Lelhoff— no trabajamos... contábamos briznas de paja y hablábamos de las 
verduras que no teníamos, fingiamos que la paja eran zanahorias, 


Conocimos a un polaco, un «irabajadors de un gran Jadzic alemán (¿en polaco significa 
granjero/hacendado?). «No tengo palabras... tengo orros idiomas en la cabeza. 


Nos escondió en un establo, entre paja. 


Entraron dos soldados alemanes. Estábamos asustadas; no hicimos ruido... Ellos también 
estaban asustados, se escondian de los rusos en el mismo establo. 


Por la noche Mala bajó y les dio margarina (o se la vendió, no sé). Compartimos la comida 
con ellos. 


Al día siguiente el polaco nos dejó pasar a su cuarto y usar dos camas individuales. 
Llegaron dos rusos y lo echaron. Uno no fue amable, el otro era judío. Mala le habló en ruso: 
«No somos cierta clase de chicas, acabamos de salir de los campos, enfermas y hambrientas. 


No deberiais tratarnos asin. El judio cogió al desagradable y se lo llevó de allí. 


A la mañana siguiente... el Jadzic no estaba, buscamos algo de comer. Encontré algunos 
marcos y les di a las otras. Quizá tuvieran valor. Después, en Polonia, los usamos. 


Teniamos el carro. Recuerdo que el caballo escapó, los (¿lo?) encontré. 


Recogimos a dos polacos con maletas, dos hombres de los campos; no eran judios. Viajaron 
con nosotras. 


Oímos de dos chicas que conociamos de Auschwitz que estaban juntas; en Litunstadt dos 
rusos abusaron de ellas; una intentó escapar y la mataron. 


Al final otros rusos nos quitaron el carro. 


(Ya habiamos renido que convencer a otro grupo de rusos para que no nos lo quitaran.) 
Regresamos a Sosnowiec en un tren de carbón, no sé adonde fue Mala. 
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En Sosnowiec Anja encontró a unos amigos que la acogieron. Dijo «Marisha, puedes venir 
conmigoo, pero tenia que buscar a los míos. Cuando necesitaba donde dormir, iba alli. 


Cuando tenia algo, una almohada o lo que fuera, se lo llevaba... 


POSGUERRA, RECUERDOS DE ANJA, LA MEMORIA... 


Soy una Zyiberberg. El padre de Anja y mi padre eran primos. Éramos primas segundas. Vivi 
mucho tiempo en casa de la madre de Anja. Anja era mayor que yo, nos llevábamos bastantes 
años... Ella fue al Gymnasium, yo no. Anja recibió mejor educación. 


Hace cuatro años tuve un derrame cerebral. No recuerdo las cosas; recuerdo números de 
teléfono; recuerdo que mi número era 74421. Llegué antes que tu madre. ¿Cuál era el suyo? 
(«No lo sé, ojalá lo supiera...) 


Lo olvide todo, pero no a Anja... Quizá tenga algunas cartas; las buscaré. 


Después de la guerra fui de Sosnowiec a Alemania con mi marido; le conoci antes de la guerra 
y nos casamos después. es una larga historia... Mi marido [¿Michael?] trabajaba para el 
Comité Judio Unido ayudando a los judios; llegamos a Nueva York en 1950. 


Estaba en Nueva York sin idioma (no hablaba inglés). Anja me escribió: fui a verla a 
Norristawn en cuanto llegó a Estados Unidos. 


Incluso me mudé a Norristown durante año y medio o ¿tres años? ¿Ves? Lo he olvidado... 
Anja habló con Herman y él le dio trabajo a mi marido. Duró poco, pero conocimos a otra 
gente, italiana, y consiguió otro trabajo. 


Yo estaba en tu casa cuando Anja murió. ¿Te acuerdas? («No...») 

Me quedé a dormir con Hela, en la misma cama. («Ahora que lo dices, lo recuerdo 
vagamente...) 

Me dieron un calmante, pero no me dejó dormir... 


Art: «¿Sabias que mi madre traducia documentos comunistas?a. 

Marysia: «No... Me enteré por tu libro. 

Quizá los abuelos no querian que se supieras. 

SOBRE MAUS: 

¿Puedo decir algo? No te enfades. Tu libro me enojó. No me gusta lavar los trapos sucios 

en público. Conozco a tu madre. Era una persona cálida y maravillosa, y tu padre, un buen 
hombre... 

Davy (mi hijo menor, el otro se llama Lenny...) me explicó que los jóvenes no son como en mi 
época, que lo lee mucha gente. Tendré que leerlo otra vez... 


AUSCHWITZ-BIRKENAU 


Anja tenia muy buen corazón. Compartia con todos. Pero hasta que me conoció —esto no me 
lo dijo a mi, sino a mi marido— nadie compartió nada con ella. 


Ya antes de la guerra no tenía apetito, na comía bien. Su madre siempre intentaba que 
comiera. En el campo tal vez habría comido, pero no tenia el qué... 


En Birkensu cargábamos piedras de un lado a otro. 
Tirábamos piedras y las llevábamos de un lado para otro. 
También trabajábamos en un patatal: traía pararas en los pantalones. 


AUSCHWITZ-BIRKENAU: EXTENSIÓN DE AUSCHWITZ 


Via Anja en su barracón de Birkenau, siempre veía a Anja, los domingos podiamos cambiar 
de habitación si nadie se fijaba. Arriesgabas la vida, pero siempre podias hacer algo. 


Los alemanes nunca me pegaron. 
Pero las checas, las kapos, me dormi en el trabajo y me rompieron la nariz. 
A Anja tampoco le pegaron. 


Cuando nos trasladaron a Auschwitz, había una mujer —también era amiga de Anja, vivió 
en Arlantic Ciry hasta que empezaron a edificar los casinos- a la que dieron una paliza. 
Sacó la lengua por la ventana e hizo un gesto obsceno con los dedos. La sacaron y le dieron 
una paliza. 


La comandante checa del bloque era judia, las kapos del trabajo eran alemanas. 
Las checas tenian números más antiguos. 


La blockowa checa nos tiraba de las maderas para la Appel. 


SELECCIONES... 


Al principio te inspeccionaban desnuda, después de la ducha. Más tarde, hacia el final, ni 
siquiera cogian primero a las chicas del hospiral, cogian a las enfermas. Todas las noches, 
durante la Appel, contaban 1, 2, 3, 4. 5... quemaban a la quinta. 

«A veces elegian a la décima. Dependia de hasta cuánto contaban.» 

Llevaron todo el campamento femenino a Auschwitz. 


(Art. «¿A vodas?n) 

Ya no quedaban tantas. Los restos. Afortunadas en las selecciones. 

Trabajábamos tabricando bombas. Reunias piezas en las mesas y las juntabas por tamaño. 

Estaba en el turno de noche. ¿Tu madre...? Yo estaba con Hankah Zucker (Hanna Heron). Tu 
madre, dudo que wabajara en las máquinas, para eso cogian a las más corpulentas. Era demasiado 
menuda... 

Mi memoria. No recuerdo música cuando marchábamos; solo bump. bump, bump, caminando, 
pero otros lo recuerdan... No sé si es el derrame... Nunca lo recordé, quizá estaba asustada. 


RAVENSBRÚCK-MALHOFF: 


En Ravensbruck estuvimos, no sé, dos semanas. Sin comida. En la paja; a veces tiraban pan... 
hno tenian. 


Tenia tifus. Podia ir a la cocina, a veces trabajaba alli, robaba margarina, mermelada, lo que 
podia, y lo sacaba y lo compartia con las otras dos, 


«Íbamos en vagones de ganado, apretadas como ganado, así que no recuerdo pasar frio... 
Quizá sea una suerte que no lo recuerde. De todos modos, fue hace muchos años. Cosas 
nuevas, vida nueva, nuevas luchas. Querias olvidar, ser como los demás, no una meshugah... 


CONVERSACIÓN CON ITA Y DAVID KRACAUER, 15/4/91 
[HALLENDALE, FLORIDA] PADRINOS DE ART. 


David, nacido el 10 de marzo de 1908 (Vladek era tres años mayor). 
Ita, nacida el 16 de junio de 1916. 


[Trabaron amistad con Vladek y Anja tras la guerra, en Suecia.) 


Ica: Llegamos a Auschwitz/Birkenau en octubre del 44... 
«Tarde.o 


David: Antes de la guerra era sastre. Al principio de la guerra escapé a Lvov, allí estaban los 
rusos 


Sl del 40... Era sastre y conseguí trabajo (fui a una escuela de diseño). 
Art: ¿Sabias lo que pasaba en Auschwitz? 

«Un amigo con papeles arios traía información y pan.. 

Ita: Llegamos a Birkenau tarde, luego fuimos a Dachau-Lanzburg. 


David: Dos meses después de la liberación, el 2 de mayo, quedábamos treinta enfermos, iban 
a matarnos, las tumbas estaban listas, pero un médico alemán dijo: «Traedme papeles de 
legalización o no puedo daros..... 


Llegaron los americanos y la liberación. 
| David busca en la cartera su foto con el uniforme de rayas.] Me lo hice yo. 


En agosto de 1945 estaba en Polonia. De vuelta en Sosnowiec. 
Me quedé con un amigo, peletero, que conocía a Anja. A los seis meses, Ita regresó de Suecia. 


Ita: Ese amigo escribió a una chica que pasó la guerra conmigo. 

Yo trabajaba en una fábrica de punto de Suecia, nos trataron de maravilla. 
Vaciaron una casa para nosotras, nos dieron ropa, etcétera. 

Eramos varias mujeres, insistimos en que queriamos trabajar. 


El amigo me despertó: «Tengo carta de David», No me lo creía, me emocioné. 

Mande un telegrama con la respuesta pagada... No esperé respuesta. 

Sali de Suecia... 

Fui a una ciudad portuaria de Suecia, Malmer, y un ferry me llevó hasta el tren de Gdansk y 
después fui en tren hasta Katowice... 

David me dijo: «¿Por qué has venido?». 

Muchos se marchaban. Estaban los rusos... 


El visado de transito tardó cinco años. 


David: Empecé a trabajar de sastre otra vez. Una mujer. una clienta que Hegó por Gutcha, la 
mujer de Miloch, podia pasarme a Francia... no a Suecia... pero su novio era muy amigo del 
agregado sueco... Podía conseguirlo si alguien en Suecia ponía 700 dólares, y conseguimos el 
pasaporte. 

El agregado polaco en Suecia era cliente. 


Herman [hermano de Anja en Estados Unidos] consiguió visados para Vladek y Anja para ir 
a Suecia. 


De Suecia a Esrados Unidos: hicimos las reservas 
juntos con un año de antelación... 

Vladek y Anja esperaron cuatro meses para coger 
el mismo barco. 

Ita y David se mudaron a la pensión con Vladek y 
Anja en octubre del 46. 

Siete u ocho meses en la pensión. Con refugiados 
polacos. 


Vladek trabajó en una tienda -ENKO-, pero (al 
principio) solo abría cajas, cargaba paquetes... 
Trabajó duro. 


Luego conseguimos un piso juntos durante un 
año... Le consiguió una chica [de la limpieza] a tu 
madre durante un año. Luego, un piso grande... 
Herman lo hizo representante de géneros de 
punto estadounidenses. 

Abrió una tienda... No... 

[Vladek se convirtió en «socio» de ENKO, llevaba 
el mercado negro.] 


Comenzaron los arrestos... 
Suecia no tenia mercado negro. Lo empezaron 
los judios. 


David: Anja estaba en una tienda y oyó a una 
niña hablando con su madre. 

«¿Por qué esa mujer tiene la nariz tan larga?» Con 
dos operaciones se arreglaba. 

Le dije a V: «Vladek, ¿no tc gustaria que Anja 
estuviera contenta con su aspecto?», y la 
convenci. Costaba mucho convencerlo para que 
se gastara dinero. 

En 1947, Katz [propietario de los almacenes 
ENKO] ayudó a Vladek a conseguir un buen 
piso. Katz se lo consiguió sin fianza... Vladek era rico cuando salió de Suecia. 


David e ita Kracauer, Suecia, 1949. 


Anja tuvo dos abortos antes de nacer Art... 
«Se alegró tanto cuando naciste... No tenías precio.» 


Traslado a Estados Unidos en octubre de 1950... Los Kracauer se mudaron a Ft. Tryon Park. 


en Manhattan, en junio. 
A finales del 51, Vladek y Anja también. 
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Ita me habla de volver a Polonia en el 48 y conseguir mantas, cuberteria y demás, a través de 
Miloch Spiegelman, un gran baúl de mimbre, y sacarlo de contrabando a Succia. Por petición 
de Anja, pidió doble de tado, uno para Anja. 


Ita tuvo que pagar en dólares americanos. 

[Cuando regresó a Suecia] Vladek quiso reembolsarle a una tasa de cambio inferior. Ita no 
quiso... ella podia revender la mercancia con beneficios. 

V y A regresaron a casa con la maleta vacia, luego pagaron. 


Anja solo iba al cine una vez al mes en Estocolmo... 

Todos íbamos dos, tres o cuatro veces por semana, 

Ha: Vladek hacía colas de hora y media por la entrada. 

David pagaba diez céntimos más pero encargaba las entradas por teléfono. 


Anja. David e Ita fueron de vacaciones a Florida... 
Vladek le dio el dinero del viaje de Anja a David: 
«Pensé que estaba loco. ¡Calculó cada centavo!». 


Anja queria traerle un recuerdo a Vladek, una cartera, pero no quise darle dinero para un 
regalo para él. Si hubiera sido para ti, si... 


Anja, Art y Yladek, Suecla, hacia 1949. 


Last «1u1£e ] 
Wu ¡A bos Estovre el pe 


Mareh , 1968. 


Dird May 21-31 1968. 


[CRONOLOCÍA DE MAUS] 


1906 
11 oct. Vladek Spiegelman nace cn 
Dabrowa, un pueblo de Silesia, Polonia. 


1912 
15 marzo. Anja Zylberberg nace cerca 
de Sosnowiec. 


1917 
22 marzo. Mala Kurland nace en 
Sosnowicc. 


1933 
30 enero. Adolf Hitler es nombrado 
canciller de Alemania. 


22 marzo. Se funda en Munich Dachau, 
el primero de los más de mil campos de 
concentración nazis. 


1935 
15 sept. Se aprucban las leyes antisemíticas 
de Nuremberg en Alemania. 


Dic. Viadek y Anja se conocen. 


1937 
14 feb. Boda de Vladek y Anja. 


Oct. Nace Richieu, su primer hijo. 


1938 

Invierno. Vladek y Anja ven por primera 
vez una bandera nazi, en el tren hacia el 
sanatorio checo. 


1939 
24 ag. Vladek entra en el ejército polaco. 


l sept. El ejército alemán invade Polonia. 
Comienza la Segunda Guerra Mundial. 


Sept. Vladek cae prisionero de guerra del 
ejército alemán. 


Oct. El Reich alemán se anexiona 
Sosnowiec. 

Se forma el Consejo Judío (Judenrar) 
en Sosnowiec; todos los negocios judios 
pasan a estar bajo vigilancia aria. 


Nov. Los judíos de Sosnowiec deben llevar 
en público un brazalete con la estrella judía. 


1940 
8 feb. Se crea en Lodz, sede de la fábrica 


de punto de la familia Zylberberg, el 
primer gran gueto judío. 


Mediados de feb. Vladek es liberado como 
prisionero de guerra. 


1941 

Abr. (antes de Pascua) La comunidad judía 
de la cercana Oswiecim es reubicada en 
Sosnowiec mientras se construye el campo 
de concentración de Auschwitz. 


31 mayo. Se aplican las leyes de 
Nuremberg en Sosnowiec. 


22 jun. Alemania invade Rusia. 


5 sept. (Rosh Hashaná). La estrella 
amarilla cosida a la ropa sustituye al 
brazalete. 


Otoño. Primeros experimentos con el gas 
Zyklon B en Auschwitz. 


7 dic. Estados Unidos entra en la guerra. 


A finales de diciembre. la familia 
Zylberberg se traslada a la fuerza al 
distrito Stara de Sosnowiec. 


1942 
20 enero Conferencia de Wannsee para 
coordinar la Solución Final. 


Marzo. Se cuelga a judíos en el centro de 
Sosnowiec por traficar en el mercado negro. 


Mayo. Los abuelos de Anja son llevados 
a Auschwitz. Empiezan las deportaciones 
sistemáticas. 


12 ag. Selección en el estadio de la calle 
Jahn. Aproximadamente se llevan a 11.000 
de los 26.000 judíos de Sosnowiec. 


1943 

Primavera. La familia Zylberberg es 
trasladada al gueto de Srodula, un 
pequeño arrabal. 


La familia manda a Richieu al gueto de 
Zawiercie por seguridad. 


19 jun. Deportación a Auschwitz de Moniek 
Merin y los lideres del Judenrat de Srodula. 


31 jul. Los alemanes empiezan a cerrar el 
gueto de Srodula. Deportan a unos 10.000 
judíos, incluidos los padres de Anja. 


3 ag. Un pequeño grupo, que incluye a 

Vladek y Anja, se queda trabajando en 

la zapateria de Braun (600 trabajadores 
oficiales más otros 1.000). 


26 ag. Clausura del gueto de Zawiercie; 
Tosha Zylherberg envenena a los niños a 
su cargo, como Richicu, y se suicida. 


1944 
13 en. Cierre total del gueto de Srodula. 
Vladck y Anja se esconden. 


16 marzo. Arresto de Vladek y Anja 
en Bielsko mientras intentan llegar 
a Hungría; los envían a Auschwitz. 


17 marzo. Hitler ordena ocupar Hungría. 


Abr. o mayo. Vladek comienza a trabajar 
en la hojalatería de Auschwitz. 


2 mayo. Empiezan a llegar a Auschwitz 
¡judíos húngaros en masa. 


Mayo. Vladek conoce a Mancie, que le 
ayuda a verse con Anja en Birkenau. 


Ag. o sept. Vladek trabaja de zapatero. 


Oct. o nov. Envían a Vladek a trabajos 
forzados. 


7 oct. Varios cientos de Sonderkommandos 
vuelan el Crematorio 1V y matan a varios 
guardias antes de ser capturados. 


10 oct. Anja pasa de Birkenau a la 
extensión Auschwitz |. 


26 nov. Himmler ordena desmantelar 
las cámaras de gas y los crematorios 
ante el avance ruso; Vladek trabaja 
desmantelando los hornos. 


1945 

6 enero. Cuatro prisioneras, amigas de Anja 
de Sosnowiec, son colgadas en público por 
pasar explosivos a los Sonderkommando. 


18-27 enero. Empieza la marcha de la muerte 
de Auschwitz a Gross-Rosen, a unos 260 km. 


27 enero. El Ejército Rojo libera 
Auschwitz y Sosnowicc. 


28 enero feb. Vladek es transportado en 
un mercancias de Gross-Rosen a Dachau. 


Vladek contrac el tifus en Dachau. 


Finales de abr. Vladek viaja en un tren de 
pasajeros a Suiza para un intercambio de 
prisioneros. 


29 abr. Tropas estadounidenses liberan 
Dachau. 


Primeros de mayo. Fin de la guerra. 


Verano. Vladek y Anja se reencuentran en 
Sosnowiec. 


Vladek y Anja emigran a Suecia con un 
visado de tránsito y Vladek trabaja en los 
almacenes NK (EnKo). 


1948 
15 feb. Art Spiegelman nace en Estocolmo. 


1951 

La familia Spiegelman emigra a Estados 
Unidos, instalándose primero en 
Norristown, Pensilvania, y luego en Nueva 
York, para quedarse definitivamente en 
Rego Park, Queens, en 1955. 


1955 
24 oct. Nace Frangoisc Mouly. 


1961 

Capturan a Adolf Eichmann, «arquitecto 
de la Solución Final», en Argentina y el 
juicio es televisado. 


1963-1965 

Spicgelman estudia en la High Schoal of 
Art and Design de Manhattan, que en 
2008 le encarga el diseño de una vidriera 
para su nueva sede de 2012. 


1965-1968 

Estudia arte y filosofía en Harpur College 
(ahora SUNY Binghamton); escribe «Master 
Race: La historieta gráfica como forma de 
arte» para una clase de historia del arte. 


1968 

Ingresado un mes en el Binghamton State 
Mental Hospital; termina los estudios 
universitarios. 


21 mayo. Anja Spiegclman se suicida. 


1969 
Oct. Boda de Vladek y Mala. 


1972 
Primeras entrevistas grabadas con Vladek. 


Apex Novelties publica «Maus» 
en el n.* 1 de Funny Aminals. 


1973 
«Prisionero del planeta Infierno» 
aparece en el n.* 1 de Short Order Comix. 


1975 
Regresa a Nueva York tras cuatro años en 
San Francisco; conoce a Frangoisc Mouly. 


1977 
Belier Press publica Breakdowns: From 
Maus to Now. 


12 jul. Boda de Art y Frangoise. 


1978 
Comienza a trabajar en el libro Maus. 


1979 


Viaja a Polonia para documentarse sobre Maus. 


Julio. Mala deja a Vladek en los Carskills. 


1980 

Spiegclman y Mouly lanzan RAW. 
El n.* 2 contiene el primer capítulo 
de Mates, que continúa apareciendo 
por entregas hasta el penúltimo 
capitulo, en 1991. 


Sept. Mala vuelve con Vladek; venden la 
casa de Rego Park y se mudan a Florida. 


1982 
18 ag. Fallece Vladek Spiegelman. 


Maus, todavía inacabado, recibe el premio 
Yellow Kid del Festival Internacional del 
Cómic de Lucca, Italia. 


1985 

26 mayo. Ken Tucker publica «Gatos, 
ratones e historia: la vanguardia de la tira 
cómica», un ensayo sobre Maus, en el 
suplemento de libros del NYT. 
Spiegelman empieza a visitar al terapeuta 
Paul Pavel, superviviente de Auschwitz, 
tras completar el capítulo sexto de Maus. 


Julio. «Artistas contemporáneos: temas 
judios», The Jewish Muscum, NYC. 


Sept. Pantheon publica Maus 1: Relato de 
un superviviente: Mi padre sangra historia 
en rústica. 


Maus es nominado para el National Book 
Critics Circle Award en el apartado de 
Biografía/Autobiografía. 


Premio Joel M. Cavior a una Obra Judía. 


1987 

Viaje de investigación a Polonia con el 
equipo de rodaje alemán del documental 
de la ZDF/BBC sobre Maus. 


13 mayo. Nace Nadja Spiegelman. 


1988 
Maus recibe el premio Alfred al Mejor 
Álbum Extranjero en Angouléme, Francia. 


Reseña en Comic Book Confidential, una 
historia documental del cómic. 


1990 
Beca Guggenhcim para continuar 
trabajando cn Mans. 


1991 
Maus 1 aparece por entregas semanales 
en The Jewish Forward. 


Nov. Pantheon publica Matss 1 en tapa dura; 
aparece en la lista de best sellers del NYT. 


17 dic.-enero 1992. «Hacer Maus», 
exposición en el Museo de Arte Moderno, 
Nueva York. 


Mas 11 nominado al National Book 
Critics Circle Award en el apartado de 
Biografía/Autobiografía. 


19 dic. Nace Dashiell Spiegelman. 
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1992 
Premio Pulitzer especial a los 
dos volúmenes de Mans. 


Premio al mejor libro de ficción de LA 
Times. 


«El camino hasta Maus», exposición 

en la Galerie St. Etienne, Nueva York. 
(Gira hasta 1996 por museos de Fort 
Lauderdale, San Francisco, Ámsterdam, 
Saint Louis, París, Diisseldorf, Canton y 
Filadelfia.) 


Premio Eisner al Mejor Álbum Gráfico. 
14 jul. Muere Paul Pavel. 


1993 

Maus 11 recibe el premio Alph-Art al 
Mejor Álbum Extranjero, Angouléme, 
Francia. 


1994 
Voyager lanza el CD-ROM Todo Maus. 


La exposición itinerante «La Scrittura di 
Maus» gira hasta 1997 por Génova, Roma, 
Módena, Forte dei Marmi, Trieste, Turín, 
Bruselas, Basilea y Denver, Colorado. 


Premio Cultural Achievement de la 
National Foundation of Jewish Culture. 


1995 
Spiegelman recibe un doctorado honorario 
en letras por la SUNY Binghamton. 


La exposición del centenario de la Biblioteca 
Pública de Nueva York incluye Mars como 
uno de «Los 100 libros del siglo». 


1996 

En el décimo aniversario de Mans 1, 
Pantheon publica los dos volúmenes 
en un solo libro, The Complete Maus. 


1998 

Edita y concibe Comix, Essays, Graphics 
6 Scraps: Fromm Maus to Now to MAUS 
to No:o, catálogo para una retrospectiva 
itinerante internacional de su obra. 
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1999 
Entra en el Will Eisner Hall of Fame. 


2004 

«Art Spiegelman: MAUS», Museo Judío 
de Australia, Victoria. Gira al Museo de la 
Migración, Adelaida, Australia. 


2005 
Francia concede a Spiegelman la orden de 
Chevalier des Arts et des Lettres. 


La revista Time lo considera una de «Las 
100 personas más influyentes» del mundo. 


«Maestros del cómic americano», 
exposición colectiva, Museo de 
Arte Contemporáneo y Hammer 
Museum, Los Ángeles. 


2006 
Entra en el Art Director's Club Hall 
of Fame, Nueva York. 


2007 

Spiegelman se interpreta a sí mismo en 

el episodio de Los Simpson «Maridos y 
mujeres», junto a Dan Clowes y Alan Moore. 


Art Spiegelman: Conversations publicado 
por la University Press of Mississippi. 


7 jul. Mucre Mala Spiegelman. 


2008 
Pantheon reedita Breakdowns con la obra 


introductoria «Retrato del artista como un 
joven LOS *!», 


2009 

Exposición «Art Spiegelman», Galerie 
Martel, París, Francia. Gira a la Galleria 
Nuages, Milán, 


2010 

Se le concede un doctorado honorario en 
Bellas Artes por la Rhode Island School of 
Design. 


Documental de la televisión europea 
ARTE, Art Spiegelman, Traits de Memoire. 
. 
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Cublerta: Pantheon Books, NY 
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uizá la novela grálica pudiese 
existir tal como la conocemos sin algunos 
de sus ejemplos más notorios, pero no sin 
MAS. Al aparecer por primera vez. esta 
obra de Art Splegelman fue una revolución. 
Y, de algún modo. todavia lo sigue siendo. 
mot cAlS es la historia de esa revolución. 
El origen de este libro arranca el día en 
que Art Spiegelman narróen +: la 
historia de su padre. un judío polaco que 
sobrevivió alos campos de exterminio 
nazis y fue testigo de sus atrocidades, Al 
hacerlo, nos convirtió también a nosotros 
en testigos, y ni la novela gráfica ni sus 
lectores pudimos volver a ser los mismos. 
=b1AmAUS, además de recrear la 
gestación del cómic más importante de la 
historia, incluyo un * + con importantes 
archivos audiovisuales, entrevistas 

con el padre del autor. documentos 
históricos y material inédito procedente 

de cuadernos privados de Splegelman. 
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